青霉素拯救人类的崎岖之路

你们觉得能拯救世界的科学家长什么样？发型纹丝不乱，做事一丝不苟？亚历山大·弗莱明肯定是个另类。这人比较懒不说，还美其名曰喜欢在凌乱中寻找幸运的灵感。

一天的工作结束以后，弗莱明的学生们会和正常研究者的日常一样，把实验室的台子、桌椅板凳、实验器皿什么的都清洗一遍。但弗莱明可以做到几个月都不做任何清洗工作，连培养细菌的培养皿也不洗，甚至也不清扫吹进他房间里的任何东西。由于弗莱明“手下留情”，所以各种细菌都得以充分“生长”。这可真是不咋样的科研习惯，搁现在这么干会妥妥地被开除。好消息是，这个“方法”还是起作用了。

1928年，弗莱明在度假之前，按他一贯作风，把所有细菌培养皿堆放在实验室角落的长椅上。度假归来，他发现其中一个培养皿不慎被霉菌污染了，导致霉菌周围一圈的葡萄球菌都被杀死了。那个年代的卫生条件很有限，培养皿被污染很常见。正常来说，研究院发现培养皿被污染就不要了。只有弗莱明做了一个著名的评论：“这很有趣啊。”

被放弃了的青霉素

弗莱明对这个霉菌特别有兴趣，还送到了研究真菌的部门检测了一下，得到的鉴定结果是青霉菌——一种无毒的霉菌，也就是后来人们所知道的青霉素的来源。因为青霉菌没有毒性，弗莱明还劝说了一名学生吃了一些。这个学生说，它的味道有点像斯第尔顿奶酪。想看热闹啊，没机会，这名学生没有死。

在接下来的9年中，弗莱明试着提纯这种杀菌物质，但是始终没有成功。成品里总是含有太多的杂质，弗莱明非常清楚这种混合物绝对不能被草率地注射到人体内。屡战屡败的弗莱明最终放弃了青霉素的治疗价值。1929年，他将这种未知的物质命名为青霉素，并发表了一篇医学论文，作为他对于青霉菌研究的终结。

放弃了青霉素的弗莱明转向了对其他东西的研究。但是也没彻底死心，他依然在培养皿里培育着青霉菌，依然坚信它可能会是人类的宝贵财富。他的信心还是起作用了。

错过改变历史的机会

一位名叫塞西尔·乔治·佩因的医生在学生时代时，曾经在弗莱明的报告中了解到青霉菌，他对此有巨大的兴趣。因此，当他参加工作后，写信给弗莱明索要了一点青霉菌的样品。佩因给三个皮肤感染的患者使用了青霉菌汁液的提取液，但是没有好转。佩因并没有沮丧，他后来将含有青霉菌的培养液滴进了一个三个月大的、眼睛被淋球菌感染的婴儿眼内。几天后，婴儿的眼睛就已经完全干净了，那些化脓全部消失了。后来，佩因又用类似方法治愈了一位眼睛被石头碎片刺穿、眼球感染上肺炎球菌的矿工，这位矿工后来痊愈出院，并恢复了视力。

令人惋惜的是，佩因后来去伦敦研究其他疾病去了，在那之后他再也没有使用过青霉素。他也许是世界上第一个在临床实践中发现青霉素治疗价值的人，但他错过了改变历史的机会。佩因的遗憾不仅在于他错过了名利，而在于如果他能够完成这个事业的话，人类的许多死亡和病痛都可以提前多年被避免。

青霉素终将拯救世界

青霉菌被人遗忘了将近10年后，到了20世纪40年代。牛津大学的霍华德·弗洛里和厄恩斯·车恩在研究溶菌酶过程中，阅读了弗莱明的原始论文，他们拾起了这条线索。在其他研究者的帮助下，青霉素被分离了出来，并在受到细菌感染的老鼠身上进行实验。先注射青霉素，然后再把致命剂量的链球菌注入老鼠体内，结果老鼠活了下来。如果没有青霉素帮忙，老鼠会死。

还有一个被细菌感染的人自愿参加了实验，也获得了康复。只是有些遗憾，这个人病情复发后，没有更多的青霉素可用，还是去世了。

这个病例让人们发现了青霉素的力量，加上二战爆发，大量伤员急需治疗，青霉素的生产工艺得到了飞速的发展。1943年，青霉素在美国开始实现工业化生产。青霉素挽救了成千上万的伤员及病人的性命，并且开创了百花齐放的抗生素时代。因此，1945年的诺贝尔生理学及医学奖颁发给了弗莱明、弗洛里及车恩三人。

弗莱明受到世界各国的宴请，接受了数百个荣誉学位，并被授予爵位头衔。然而，他承认不知道自己是否应得到这一切。的确，在一个废弃的、肮脏的盘子里发现青霉素的作用绝对是一次侥幸，但这却离不开一双智慧的眼睛。而弗洛里和那些牛津学者们的远见，将弗莱明的偶然发现转变为几个世纪以来医学界最重大的一次突破。