开车的简

作者为乔布斯的妹妹，作为作家，她以乔布斯不愿承认的私生女为原型写了传记式小说《凡人》，在《凡人》面世之后，乔布斯不愿意因为一本书伤害兄妹感情，只是让妻子帮他读完了全书。本刊将独家刊发这部小说原型—乔布斯女儿对该作品的评论，评论经由The Harvard Avocate授权。

我们开着车，母亲坐在驾驶位上，我坐在她的膝上，手握着方向盘，她踩着踏板，保证我们前进的时速不超过15英里。为了防止我高估加州道路的弯度而打过了方向盘，她把双手悬空放在距离方向盘一英尺的位置。路上只有我们两个—母亲和我—所以从来没有人警告她这样做太过疯狂。我的母亲知道： 5岁时我的协调性就已好到足以驾驭汽车。

在我姑姑莫娜·辛普森的小说《凡人》中，有个名叫简的女孩也开车。她穷困落魄的母亲玛丽·迪·娜塔莉让她自己开着车去找她富有的父亲汤姆·欧文斯。

两年来我从来没有读过这本书。小说发表前，莫娜便将手稿给我看，并且叮嘱我一定要仔细阅一下。我猜想这本书是由鸡尾酒会上的系列谈话构成的，因为我记得多年前她就曾对我透露过这个构想。她告诉我，如果觉得书中内容有何不妥之处，务必提前告知，以便她进行修订。对此我深感荣幸。然而，我仅翻了几页，便发觉这本书跟莫娜原来的设想大不相同，但我鉴于当时并没有读完，所以只建议她修改了少量细节。我不敢对她有更多的要求，因为我觉得自己没有资格对一位成就斐然的作家指手画脚。她早先出版的两部书《在别处》和《失去的父亲》已为她赢得了文学声誉—迄今已被翻译成14种语言。她不仅是怀丁作家奖和古根汉姆奖的得主，而且还被《格兰塔》（Granta）杂志评为“美国最佳青年小说家”之一。可是，我仅读了本书的前几页，就发现书中描述的竟是我的家庭、我的轶事、我的作为和曾经的想法，以及化身为“简”的我。在事实中夹杂的那些虚构的内容于我而言都是不真实的，但由于它们接近事实，所以很容易让人信以为真。简和我的经历离奇地相似，但书中现实和虚构的交织更为紧密。简既是我又不是我，她仿佛和我在玩一场拔河游戏，我代表真实，她代表虚幻，而联系真实与虚幻的纽带便是这部小说。

我有什么理由去抱怨呢？《凡人》毕竟是部小说。现实中—也就是简和我的共同之处—夹杂着一半或者更多的虚构内容。不过，简仍然像极了现实中的我。和我一样，简也是私生女，由单亲妈妈养大成人，搬过13次家，后来才逐渐对其生父有所了解。这是一部以简的生活为主线的小说，充斥着的却是我的生活细节，譬如：我六年级时曾经梦寐以求的长耳坠，我居住过的老屋，以及我在高中时如何竞选班长。我出生在俄勒冈州，母亲是位艺术家，父亲是企业家。这些都和简一模一样。

此外，我猜测还有其他的联系。简在小说中的全名为简·迪·娜塔莉，类似于我阿拉伯裔外祖父的名字，尽管由于命运的捉弄，我并没有继承他的名字。我的家乡位于帕洛·阿尔托，与小说的主要活动场景阿尔塔也十分相似。我家所在的街道叫威弗利，而简住的街道叫做梅伯里。每当我阅读这部书，进入眼帘的总是那些类似的人物、事实、场景和情感，就如同与它们有扯不断的联系。本书开篇时简10岁，结尾时她19岁，正是我现在的年纪。我的姑姑用了6年的时间进行创作，这部小说出版于两年前。

在过去的6年里，我并未发觉莫娜在搜集素材。随着时间的消逝，我记忆中的往事逐渐淡漠，而她却把那些最重要的经历和最微小的细节都搜集了起来。小说中的许多情节恰如昔日重现，总能令我回想起多年前的某种心境或是某段时光。我想这是一种极少有的体验，不经意间你发现有人替自己留存了对往事的记忆。当年幼的我偷偷买来超短裙和化妆品，不声不响地藏在抽屉里，她就在一旁观察着我。后来等到我读初中和高中的阶段，她成了我的闺中密友。当我向她寻求安慰或是征求她的意见时，我并没有意识到：她在付出的同时也在收获。这显然是一场“交易”。她以我的经历为蓝本，加以提炼和创作，成就了“简”，而如今我在简的身上看到了自己的影子。

莫娜曾经送给我一个中国产的药盒，那是从我家附近的古董店买的。当时站柜台的女售货员说，“她太年轻了，不适合用这么好的东西，它很贵重的。”但最终我还是喜出望外地得到了那个药盒。年轻的好处就在于可以不受规则的约束。现在，在《凡人》中我再次看到了它：“街角有家古董店，就是购买中国药盒的那家，不过她已经把那个药盒弄丢了......”这个珐琅药盒莫娜先是送给了我，但后来又回到了她的手里。这个药盒对我来说意义深刻，但书中的描述比实际的要小（只放得下一枚戒指）。莫娜甚至还用上了Ye这个词。我和她一起在蒙大拿州远足时，我担心我们登不上山顶，还怀疑是否真的存在所谓的最高峰。于是，她用巧克力软糖哄我，说我是“没有信仰的Ye”。卷首那句“致现在有了信仰的Ye”，令我回想起了那座高山，那块软糖，那座结了冰的乳白色的湖，湖面上漂浮的密麻麻的臭虫尸体，山路上盘根错节的树根，磨脚的鞋子和在脚上打转的短袜，以及莫娜和10岁的我。

在《悠游小说林》里，安贝托·艾柯回忆起朋友带领他到加利西亚的拉科鲁尼亚科技馆，在天文馆里，朋友让他通过巨幕，观看他出生当晚的夜空。艾柯写道，“但此时此刻，请原谅我，心底不由得萌生了这样的想法：自混沌初开，恐怕唯有自己是有缘与自己的原初重聚的那个人了。”通过《凡人》，我也得以有机会观察自我，或者说观察某个像极了我的人演绎我的人生。不同的是，莫娜并没有原封不动地照搬当晚的夜空，她对现实进行了再创作。

幼年的丽萨和母亲

虚构和现实之间的那层隔膜到底是如何地薄如蝉翼？看看简和我就知道了。作为我的化身，简过着我的生活，想到这里我内心不时为之震颤。莫娜对简的描述，甚至比我对自己的描述还要准确。当然，也有与事实不符之处。但是就像表现主义画家那样，小说作家拥有偏离事实的权利。当塞尚夫人屡屡被画成一个衣着邋遢、体态臃肿、表情呆板的女人，她心里是什么感觉呢？她让塞尚画自己，或许是因为这是他表达爱的方式，抑或是她就喜欢自己被画成那样扭曲的模样。

有些扭曲是可怕的。将现实生活与虚构的内容融合在一起，会产生扣人心弦或者说危险的后果—使读者错将虚构视为现实。小说中，欧文斯和玛丽是简的生身父母。欧文斯对简的存在几乎漠不关心，玛丽则穷困潦倒。我想说我的父母不是这样的。但是那些熟悉我们家情况的人，会发现我和简在生活中的相似之处，并进而错误地将玛丽等同于我的母亲。我的母亲不想看《凡人》。又有谁愿意直面自己人生中最惨淡的时光，或者直视自己的弱点呢？在这部小说中，玛丽经历了诸多悲惨的时刻，她的愧疚、悲痛和无望在浑然不觉中被摄像机的镜头无情地记录了下来。比如，她恳求欧文斯借辆车给她时，“挤出了一个惨淡的笑容，这笑容，就如同一个蹩脚的踢踏舞者的面部表情，连她都觉得自己无法取悦于人。”母亲一定经历了许多艰难的时刻，然而这些都是莫娜亲眼所见吗？正如玛丽一样，我的母亲是位艺术家，她独自将我抚养成人，但是她并没有“放任我毫无规律地睡眠”，也没有看护无方而导致我“被小松鼠抓得伤痕累累”，或是“让我忍饥挨饿”，更没有让幼小的我独自开着卡车翻山越岭去寻亲。她不会按手相算命师的说辞来决定自己的行动，对我的父亲也没有像小说中描述的那样痴心苦恋。玛丽躲在女儿身后，就像人们藏在面具之后。对她而言，“为女儿的权益而抗争远比说‘我自己想吃大个的草莓更容易。”。但我的母亲从不躲藏。

一旦点破了虚构的内容，人们便不会把这部小说当作纪实来读。于我而言，这部书跨越了小说的界限，改变了我对简以及对自己的看法。莫娜还使我的记忆重心发生了变化，她着重突出了简的生活与我的生活的交集，现在这些情景总会出现在我对往事的记忆之中。整部小说中不乏类似于“药盒”的事实。我发现，这些细枝末节较之我和简的人生的相似之处更令人感到惊讶。许多人都能杜撰出一个单亲母亲将孩子抚养成人的经历，却很少有人能够描绘出我曾经拥有过的古董药盒，我卧室窗外的风景以及我的阿拉伯血统。我过去认为在人生中出现的每个重要细节都是偶然的，就如同圣诞节时我们在大学宿舍里装饰的小白灯泡一样。但是莫娜却赋予了简栩栩如生的性格。通过她的描述，我对自己过去的想法有了更深入的了解。白纸黑字的描述毕竟比经年累月沉寂的情愫更易于探究，但也容易让人们据此来揣摩我的生活，因而忽略了我记忆中的其他经历，或者过于关注那些并不太重要的细节。父亲曾经对我说，“丽萨，你要记住这个。”但是我记住的只是他说这句话时的声音。

简上六年级时，过度热衷于化浓妆，于是欧文斯对她说：“你知道，英格丽·褒曼从不化妆。”我的父亲也曾对我说过同样的话。他列举的论据令人信服：我认为褒曼是世界上最美丽的女人。今天大家都已知道，《卡萨布兰卡》拍摄时剧本一直悬而未定，无论是褒曼本人还是其他剧组人员都不清楚故事的结局，英格丽·褒曼在银幕中的魅力和神秘，以及那种温柔而迷离的笑容，很大程度上是因为她并不知道自己最后会选择哪个男人。在《凡人》中，简同样也面临选择，只不过是在自己的父亲和母亲之间。这部小说的字里行间，令我忆起和发现自己的往事，甚至头脑中还会闪现出未来的场景。

我观察简，是为了更多地了解自己。简有一些我希望自己也具有的特点，同时莫娜具有我希望自己也拥有的才华。简有时比我更聪明，能想出更好的比喻。第一次吃寿司时，我不喜欢寿司的口感，但不知道原因何在。可是简第一次吃寿司就很清楚它为什么不合自己的口味—因为寿司会黏在她的舌头上。可我为什么就想不到呢？她以更深刻的洞察力丰富了我的体验。在南太平洋度假时，简在海浪中嬉戏，目光追逐着旁边的那个男孩。后来她看到他和一个女孩在海滩上拥吻。我从未有过这样的经历。这个情节丰富了简的特性，但对于我是否也是如此呢？在夏威夷旅行时，我要么编织花环，要么就懒洋洋地晒日光浴。为了情节需要，我的夏威夷之旅被美化了，简的经历远比我的美好。

对简性格的一些描述是非常真实的，而这些正是我不希望别人看到的。在小说结尾时，莫娜以倒叙的形式，描绘了简穿上第一套校服的情形，她穿上白衫衣和羊毛外套，蹬上及膝的长袜，终于回归正统，加入了人群中去。在小说最后几行：“此时，铃声响起，前厅里一片急促的脚步声，一切正如同她多年前想象的一样，她急忙加入了人群。”读到此处，我的脸不由得红了起来，难道莫娜就是这样看我的么？我希望不是。然而对我来说这确实是个恰当的比喻，具有反叛传统家庭中最循规蹈矩的一员。读到简衣着得体地加入人群中，我在欣喜之余，不禁为把简当成自己而产生了一种歉疚感。也许，这是莫娜送给我的礼物。简回到了朋友中间，获得了归属感，而简、Ye和我也最终拥有了信心。

乔布斯与丽萨

尽管作为第一人称的简令我感到困扰，但她了解我的想法。书中以斜体字记述了那段简唱给自己的歌，我也曾经唱过：“记得简：永远不要放弃你的好运”。这些都是我曾经对自己说过的话，只不过换成了简的名字。简的身上有一些我不甚完美的形象。叙事者讲到：简趁家里没人时在父亲的新居里挑选自己最中意的房间：“……简挑好了自己想要的房间，紧挨着欧文斯的那间。她走进去躺在光秃秃的地板上试了试。”莫娜是如何知道我是这么做的？后来叙述者又提到简在她的大学申请书上仿造了父亲的签名。我也是这么干的。因为那时他恰巧出差在外，而我的申请又必须提交。这些她都是怎么知道的？莫娜还讲到了简对父亲的信任：“坐在欧文斯的车上，简很有安全感，即使他开得飞快。这是她坐母亲的车从未有过的感觉。”我恰巧也是如此。我记得我母亲那辆老款银色本田的副驾驶挡风玻璃上有块圆形裂纹，就像一只眼睛。每当她开车的时候，我经常担心撞车，于是每次睡着以前，我都暗自祈祷那只眼睛帮我们留意路况。而父亲开车时，我就有很强的安全感。在一路沉默的车程后，我也会“在车停下来的刹那觉得意犹未尽”。但是我认为这些只是我个人的记忆而已。这些隐秘的想法和行为莫娜不可能知道，因为我从未告诉过任何人，也没有任何人看见过。难道人生是透明的不成？抑或我的人生是透明的？否则莫娜一定就是我母亲挡风玻璃上那只朝着车内窥探的眼睛。

简最具体和给人留下深刻印象的经历并非都是真实的。在全书开头《开卡车的女孩》中，玛丽煞费苦心地趁着夜色在废弃的路上教会了简开车，然后让她驾车翻山越岭去寻找自己的父亲并与他相认。这是本部小说中想象力最为丰富的场景之一。玛丽还在油门和刹车上加上木块，以便10岁的简能踩到踏板。实际情况是，在取得驾照前，我从未在夜间或是独自开过车。然而，我第一次开始逐渐了解父亲时的心境确实如此。最为重要的是，我需要控制速度和视野，还要拥有第一次在夜间驾驶车的勇气。从吃寿司到独自驾车，都是莫娜的揣测。但即使是在小说最不真实的情景中，我仍然是简。

艾柯说过：“小说中，对现实世界的精确指称是如此紧密地互相连接，如果读者沉浸于小说的世界里，混淆了小说异想天开的元素和对现实世界的指称，必然会产生不知身在何处的错觉。”《傅科摆》出版以后，一位童年时代的朋友曾写信给艾柯，说，“亲爱的安贝托，我都不记得曾经跟你讲过我叔叔和阿姨的悲惨经历了，不过我觉得你擅自把这个故事写进你的小说里就欠妥当了。”事实上，艾柯借用的是他自己的叔叔和阿姨作为书中虚构角色的原型。艾柯的朋友读这个故事时显然太过投入，以至于认定书中描写的就是自己的亲戚。

在读简的故事时，我或许就像艾柯的朋友一样入戏太深。相同的事件发生在不同的叔叔和阿姨身上，当然也会发生在10—19岁的不同的女孩身上。对于虚构的角色的作者而言，他需要把虚构的角色视为现实存在的人，这样笔下的人物才会栩栩如生、有血有肉。简和我是融合在一起了吗？生物学家将不相关的生物之间在外形和举止方面的相同称作“趋同进化”。蝙蝠和鸟类的趋同，体现在面对飞行这同一个生态难题，它们分别采取了相似的生物学解决办法。查尔斯·达尔文写道，“我倾向认为，就像两个人用几乎相同的方式完成了同一个发明，所以自然选择，为了使每一个造物更加完善，有时候也可以通过相同的方式来完善两个有机体的两个部位。”如果说是蝙蝠和鸟类“发明”了飞行，那么或许可以说是莫娜创造了简，只不过简碰巧与我非常相像而已。或许可以说，简和我之所以相像是因为莫娜与我有很多共同点。莫娜的家庭结构和我相似。莫娜能够想象出—当简在父亲的新居里选定了一个房间以后—她会躺到地板上，大概是因为莫娜自己曾经做过同样的事。也许，莫娜只是用我的家庭作为平台讲述了她自己的故事。

接受《沙龙》杂志访谈时，莫娜说，“小说总是令人困惑，因为你知道其中可能会夹杂作者本人的生活经历，但你却无法辨认。我认为作家会栖身于自己创造的角色之内。”。与我相比，莫娜在小说中的痕迹更为浓重。她就是欧文斯、玛丽、简，以及那个无所不知的叙事者。她并未删除书中人物的痛苦和尴尬瞬间，或许其中一些就是她自己的真实经历—相反对这些瞬间施以浓墨重彩。欧文斯、玛丽和简经历的痛苦令这部书拥有了深度和一种悲怆的力量。莫娜其实就像玛丽一样，对别人不愿铭记的往事和感受一直念念不忘。“她知道其他人不会记住这些零星的情景，他们会因为感到痛苦而拒绝承认事实，乃至于自欺欺人。”从这个角度说，她不止是剽窃者，更是个殉道人。

在本书出版后的两年内我都没有读它，尽管我也很好奇简会有怎样的结局。书出版几个月后，有一次我和莫娜在咖啡店讨论起《凡人》，我告诉她我尚未读完，所以也没有什么可说的。她认为我一定会喜欢书中简的结局的。我猜测这部书的结局可能会像加西亚·马尔克斯的《百年孤独》那样：奥雷利亚诺发现羊皮纸上写的正是自己的命运。书写的是未来一百年的家族史，详细到了细枝末节。在黑暗中，他读着照亮的羊皮纸手稿，此时龙卷风摇撼着马孔多小镇，就象望着一面会讲话的镜子似的，他看着羊皮纸手稿上的最后一页，解码过去的生活，现在正经历的命运，并且预见到了自己的未来。我从未有过这样的经历，直到两年后终于读完《凡人》，那年我19岁，正是小说结尾时简的年纪。

在一次访谈中，莫娜解释说，“重要的是，作家必须知道生活中的哪些东西可以转化为文字，哪些又不能，并且明白两者之间的巨大差异。”身为作家，莫娜不仅捕捉住了生活的细节，也发挥了虚构小说应有的想象力—但是生活中最重要的部分却并非如此。感谢莫娜为我保留了生活的片段。虽然我和简有许多相同之处—都有过夜间开车的经历，但是我的经历就是我的经历，我将铭记于心。我想对她说：简，永远不要放弃你的好运。你是一个我永远倾力支持的角色，但你代表的是你自己。