春天二题

春雨江南

春风又绿江南岸。还在“草色遥看近却无”之时，春雨就像一位喋喋不休的老者，把一些纷纷扬扬的语言洒进乡村的每个角落。古人不见今时雨，今雨曾经洒古人？灞桥折柳催人别的烟雨，清明时节纷纷下的断魂雨，不管是淋在古人身上，还是洒在今人脸上，都饱含着无尽的诗意和故事。于是，我独自一人在纤尘不染的细雨里漫步，令思绪遐想翩翩，去感受或探求古人的诗情画意。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，这是杜牧的名诗。本来，它那自然洒脱、清丽淡雅的风格就足以使人得到美的享受，如今在绵绵春雨中吟来，怎能不令人陶醉？

许仙和白娘子因雨而结缘。一曲《千年等一回》让多少人荡气回肠，“雨心碎，风流泪，西湖的水，我的泪”，“西湖美景三月天，春雨如酒柳如烟”，闪着微笑的江南雨，多么像白娘子那肝肠寸断的泪水！相会断桥中，清明佳节雨纷纷，不是突如其来的一场雨，怎能成就一段千古奇缘。

细雨飘着，路旁的花枝在雨中簌簌抖动，不时有一阵雨珠和花瓣掉落，如同一曲缥缈伤感的弦乐。要是林黛玉看到了，她一定会唱着《葬花词》，把这些花扫起来哭哭啼啼地葬了。花浓雨密，香雾迷离，我更多地想起了李清照。她晚年避难江南，丈夫既死，孤身一人，听着江南的春雨，触景伤怀，哪有半点林黛玉般的无病呻吟。“寻寻觅觅冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。……梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”丧夫之痛与国破家残、故土难回的深切哀愁交织一起，然后寄托于春雨身上，难怪李清照看着闪着微光的江南春雨，会发出“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”的无限感慨。江南雨是为李清照下的，弱不禁风的林黛玉毕竟没有那份沧桑与坎坷，最多只能“为赋新诗强作愁”罢了。

“春雨贵如油，下得满地流”，阡陌间，农人披着蓑戴着笠正在忙着农活。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，在雨中吟着张志和的《渔歌子》，眼前却无法重现古人垂钓图，更没有古人那份恬淡安适的情趣。如今这纷扰浮躁的尘世，“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，谁还继承或保留古人的那份闲情逸致？山上雨雾如烟如梦，给人一种溟蒙苍茫之感。也难怪，晚唐诗人杜牧虽才情横溢，可面对江南春色却感叹起历史的烟雨：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。或许在杜牧心中，春雨才是江南的精魂。

“黄梅时节家家雨，青青池塘处处蛙”。漫步池塘边，雨还在淅淅沥沥下着，可爱的梨花挂满了晶莹的雨滴，颗颗如玉。丛丛梨花在雨中依偎，绽放着少女般清纯的笑脸。“梨花一枝春带雨”，柔弱的梨花能经得住几番风吹雨打？此情此景，不由得让我想起“杜鹃声声不忍闻，欲黄昏，雨打梨花深闭门”，这样的花与诗，浇上这样的缠绵春雨，营造出一片忧伤的美丽。“下雨天留客天留我不留……”因为雨，曾发生了多少趣事轶事，也因为雨，文学史上产生了多少不朽诗篇。

细雨霏霏，如诗似梦。如果能和知己共撑一把油纸伞，紧紧地靠在一起，漫步于乡间古道，伞外春雨迷蒙，伞内谈古论今，不亦乐乎？于是，我“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着，一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。”（《雨巷》）在江南听雨，一定要找一个多愁善感而富有浪漫情趣的人同行，可是，人生得一知己难啊！春雨还在淅淅沥沥，应是良辰美景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？

春雨江南，谁与我归？

野菜飘香

常常梦见孩提时代剜野菜的情景，清明节前后，田畈刚刚泛青，每到假日或放学后，我们便提着竹篮，呼朋引伴，飞快地往田野跑去。

我们剜得最多的是黄梗菜。荒田里，紫云英丛中，黄梗菜多得像满天的星星。黄梗菜叶似荠菜，梗紫红色，还开着精致的鹅黄小花。

剜黄梗菜要用一根筷子大的铁丝，一头弯成钩状，另一头安上木把，使用时，将钩往黄梗菜兜头一插，稍一扯就能和根拔出。

吹面不寒杨柳风，其时的田野空气湿润，阳光和煦。我们这些孩子们在春光里跑着跳着，还唱着《黄梗菜》的童谣：黄梗菜，开黄花。剁精肉，请亲家。亲家坐上，亲母坐下，头对头地跟你说话……

春天不可不食苦菜。苦菜古称荼。《诗经·谷风》云：“谁谓荼苦，其甘如荠。”说的就是苦菜。陆玑《疏》曰：“荼，苦菜，生于田泽中，得霜甜脆而美。”《本草衍义》谓：“四月小满后苦菜秀者也。四方皆有，在北则冬凋，生南方者冬夏常青，叶如苦苣而狭，绿色差淡。折之白汁出，味苦。花似野菊，春夏皆旋开。”

家乡的苦菜一般长在空气湿润的山脚下和小溪边。清明前后，叶肥梗壮，掐其嫩茎，用沸水淖过，再浸泡一些时间去掉苦味，做成腌菜，外加大蒜、辣椒、生姜等佐料，食之稍苦，却清香醉人。也可切碎后用来炒饭吃。早先，苦菜象征着贫穷与饥饿，被称为救荒菜，民谚有云：“春风吹，苦菜长，荒湖野滩是粮仓。”

苦菜除了极高的营养价值外，还有清热、凉血、解毒三大药效。今日苦菜成了人们崇尚的绿色食品，堂而皇之地走上了都市人的餐桌。

蕨菜古称薇菜，《诗经·南召》云：“陟彼南山，言采其薇。”商朝时的大夫伯夷、叔齐被后世称之为节操高尚的人物，薇菜也就因此成了清高守节的代名词。

蕨菜多生于阳坡、溪边、蔬林下，它的梢头弯成了一个拳头似的小叶卷，颜色暗黄，稍有绒毛。待蕨未展时，摘其叶柄，经沸水淖过后，用来炒腊肉，风味甚美。也可用盐腌成酸菜或晒成干菜。蕨菜根还可制成高级淀粉。

竹菇只长于竹林中，它像一把小伞，大如茶碗盖，殷红如血。春雷响过，南风劲吹的雨后天气最宜竹菇生长。熊荣《西山竹枝词》诗云：“乱峰排闼小桥东，修竹参差不计丝。二月南风一夜雨，钉头菇子满山红。”

一到春天，我们便去捡竹菇。寻寻觅觅，不管柴里、草里，还是刺蓬里，只要能找到一丛丛一簇簇的竹菇，便会心花怒放。

竹菇用来烧肉或煮面，稍加一些葱花，便香气浓郁，令人食欲大增。

阳绿的学名叫鼠曲草，周作人《故乡的野菜》中所谓的黄花麦果是也。陈藏器《本草拾遗》记载：“鼠曲草，生平岗熟地，高尺余，叶有白毛，黄花。”

阳绿，三月间水灵灵嫩滋滋地长在向阳的田间路边，摘其嫩茎洗净后放在碓臼里舂成糊状，再和上糯米粉做成清明饼，蒸熟后色泽像翡翠，食之韧性十足，清香四溢。家乡有风俗，清明饼要送给邻里相互品尝。每个清明饼里，似乎都蕴含着一种浓浓的乡情。

家乡还有许许多多美味的野菜，比如生长水边的水芹，其身姿挺拔亭亭玉立，闻起来有一股独特的清香，故又称香芹。用来炒腊肉，味胜萎蒿。

时过境迁。如今我远离故乡，住在都市的钢筋水泥楼丛中，每日吃的是农药化肥浇灌出来的大米饭、大棚里生长出来的反季节蔬菜和饲料喂养出来的鱼肉，花色品种虽说齐全，却是味同嚼蜡。我常常梦见儿时剜野菜的情景，越来越怀念故乡众多美味的野菜。