爱是最简单的保护方式

冯应馨

爱是最简单的保护方式

冯应馨

没有过分添加刺激的冲突画面，依旧保持着清冷质朴的欧式画风，影片叙事像极了古稀老人给孙儿讲故事时的耐心、细致。导演终究还是希望用美去唤醒观众。

很幸运，在《我们诞生在中国》之后，这个月又有一部自然电影被搬上大荧幕。当下，纪录片遇冷，环保题材更不卖座，还有一群人孜孜不倦地钟情于动物或花草的喜怒哀乐，实在需要勇气。详询电影资料后，更为大喜，竟然是评分接近满分的现象级纪录片《海洋》的导演雅克·贝汉历时五年拍出的新片！多年之前，雅克·贝汉曾以《微观世界》《喜马拉雅》《迁徙的鸟》《海洋》等影片，拍出了天、地、人、海的自然四部曲，画面奇美，令人赞叹。这一次，75岁的雅克·贝汉带着取材于欧洲森林的《地球四季》来到中国。

《地球四季》将镜头转向从冰河时期到工业文明时代两万年间的欧洲森林，用7个四季来表现很久很久以前森林草木与野生动物的平静生活，以及人类介入之后，森林在战争、建设以及种植业、畜牧业、工业发展之下的变化。雅克·贝汉的摄影团队科学而谨慎地选择着拍摄场景，他们甚至会特别注意一万年前的画面中是否出现了到四世纪才会被引进欧洲的物种。如此不露痕迹的走心之处，影片中比比皆是，只不过非专业的普通观众恐怕难以体会。

不同于我们熟悉的《动物世界》式的拍摄方式，在《地球四季》中，摄影师将镜头潜入到动物们的日常，用平视的姿态，以动物的角度去观察周围。观者会觉得自己是一只站在树枝上观察母鹿生宝宝的猫头鹰，或者是一头飞奔过丛林捕食野猪的狼，又或者是刚刚从树洞里钻出来寻找坚果的小松鼠……雅克团队解释，“希望表达出这些动物所感受到的东西，不是人的视角，而是动物自己的情感表达”。他们更希望能通过平视的角度，让动物展现最自由的状态，呈现平等、共处的态度。

在这片广袤的大森林里，一万年间，日子都像溪流一样平缓地流淌，每一个生命都在自己的阳光雨露中，忧虑着天敌的虎视眈眈，也享受着生活的自由自在。

一个身披树皮的孩子隐约出现在了树丛之间，那双澄净的眼镜好奇地张望着动物。随着新石器时代的来临，人类打破了原有的平静。人类需要树木去修建房屋，需要马匹去赢得战争，需要牛羊去丰富餐桌，更需要驱逐凶猛的生物以保证生活的安宁。人类历史地出现在了食物链顶端，森林及维系其中的动物必然面临着主动或被动地变化，去容纳一种新的生命体。看着原始森林里的树木一棵棵被砍倒，奔腾的骏马被套上精致而厚重的盔甲，观者心里恐怕都不会好受。

从编剧技巧来看，这种出现在影片后二十分钟的冲突点，正是煽情的最佳时机。但导演雅克·贝汉却只是稍微加快了剪辑与配乐的节奏，没有过分添加刺激的冲突画面，依旧保持清冷质朴的欧式画风，这像极了一个古稀老人在给自己亲爱的孙儿讲故事时的耐心、细致。他终究还是希望以美去唤醒。

雅克说，自己的孩童时代，曾将所有的幻想全都给了广阔的森林。他的教父住在法国东部人迹罕至的山区，小时候每年雅克都会进山两次去看望教父。教父教他辨认各类植物，带他爬到山顶去远眺阿尔卑斯山，去感受大自然的云淡风轻。而现代都市里的人却是如此的忙碌，没有人愿意去享受雨中漫步的情调，更不必说去关心一只动物的命运。“人类能和动物相处本就是一种美妙的缘分，我们应当珍惜。”在雅克的心中，总有挥之不去的自然情结。

曾经白马王子般的影帝雅克现在已是满头白发。雅克老了，听说他在拍戏期间小病不断，听说他是被人搀扶着出席宣传活动，听说他接受采访时还曾睡着……75岁的雅克说，《地球四季》之后他将告别纪录片的拍摄，因为身体。雅克老了，看到自己钟爱的自然还是没有得到大众的普遍关注时，他很心焦。银幕上总是抿嘴微笑的老人，在谈起环境问题时，总有表达不完的东西。

不论是口碑，还是票房，较之于之前几部影片，《地球四季》确实显得平淡。不少人认为将2万年宏大的历史，装在97分钟的大屏幕上，过于仓促。与之前几部电影以自然画面为主不同，这一次的影片中增加了更多的旁白，但观者似乎对于此类呼之欲出的说教台词从来就不会满意。不论是黄晓明，还是蒋雯丽，亦或法国原声版的配音，同样都充斥着争议。相对于大自然的广袤，大概任何具象的人声表达都会显得苍白。

“人类为什么要这样做？人类为什么要这样做？”影片结束时，身旁一个六七岁的小女孩不停向妈妈发问。

如果雅克听到，一定会高兴。正如他所说，爱上镜头里的动物是最简单直接的保护方式，“爱它们，就会自然地保护它们”。