这场危险的旅程

徐 臻

这场危险的旅程

徐 臻

诗歌伴随着危险，无论创作还是评论，但正因如此，这趟危险的旅程方显得格外撩人。张枣在他的“危险旅程”中高呼“阻拦不了我了//我要回去/回去”（《危险的旅程》），诗人们在痛心的觉悟里寻找返乡之路，那颗“五色石”是否还握在手中？批评的后设性让诗评的生存更加岌岌可危。显然今日作为“旅伴”的三位诗人——盘妙彬、杨健和章德益，无需借助我微薄的话语权来为其诗歌增加筹码，盘妙彬曾言“优秀诗人在自己的诗歌中会自然而然在体现自己的‘理趣’，那些评论多是皮毛”。作为一个深陷局内的“局外人”，此番旅途我甘愿更加沉默，在一个写诗的人比读诗的人还多的时代，更可贵的是做一个倾听者。

第一站是一个具体的地理坐标——广西。当得知盘妙彬毕业于广西大学中文系时，我倍感亲切，虽然我就读广西大学中文系时盘妙彬记忆中“中文系那座红砖小楼”早已被四方四正的文学院大楼所取代，但毕竟知道这一程盘妙彬将用诗歌带我去一个有故人、有故事的地方。诗人以地理为标识早已成为一种常态，当代广西作家群体也成为了批评界一个炙手可热的话题，盘妙彬的诗歌创作具有鲜明的地域性。“江水在门口外曲折/山头和树木遮掩它东去的身影”，诗人在梧州已生活了二十多年，梧州这个有山有水的城市成为了诗人的灵感源泉。他承认对梧州的喜爱，但也强调这种“喜欢”还没有达到理想的境界。《似水流年，时光就是亲戚》中“时光”，或许并非一个抽象的概念，而是承载着具体地理空间的故人形象，“他披着晚霞，也落着路途的风尘和倦意”，盘妙彬坦言“梧州这26年，就是从小家碧玉褪变为风尘小姐”，城市的无限扩张一如广西大学中文系那消失的“红砖小楼”，“风尘”是一个危险而又撩人的信号，激发着故人之思却“一时不敢相认，彼此心头起了忧伤”。我倾听这份五味杂陈的忧伤，彼时清晰浮现着广西深蓝无暇的天空——那“风尘”的故人。

旅途之险无关路途遥远，真正危险的是越行越空的行囊，而归乡、怀母，莫失诗者的赤诚和怀抱。杨健对“母亲”这一形象可谓情有独钟，写诗对于杨健而言，或许真是“怀揣一封类似‘母亡，速归’的家信，奔驰在暮色笼罩的小径。”（《不死者》）“母亲”在杨健的诗中具有丰富的内涵，作为一个精神的“返乡者”，“母亲”意味着某种精神的皈依。《母爱》中的“母亲”是一只老鼠，从《诗经》中人人得而诛之的“硕鼠”到“我还记得她眼里的惶恐，/记得她眼睛里的灰暗和贫穷。”杨健已在归乡之路上彻底重构了起点的模样。所谓“返乡”终究还是一场渐行渐远的旅程，当代诗人面对物质和精神的双重压力，还有几人可以“衣锦还乡”？人穷则反本，杨健其实是努力在这贫瘠的时代坐标上寻找一个新的海拔。“她看到我的一刹那/所表现出来的惊慌，/让我感到了她的心灵！”危险的信号方才最能撩动诗人的心，当危险逼近，我们一起背上诗歌的行囊，歌咏“母亲”的怀抱。

旅行的核心是“行”，所谓风景不过是过眼云烟，诗人无法停下的脚步最是诗思的由来。《译》在章德益的诗作中算是比较别致的一首，他以当代边塞诗人著称，“唐”、“秋”、“霜”、“风”、“沙”等是其作品中的“高频词汇”。《译》在某种程度上依然延续了边塞诗的特质，“床前的早霜呵都是唐诗的原著/一半是月光的精选/一半是李白的原文”，显然还是追溯着唐诗中的边塞。只是《译》并不把旅途引向边塞一隅，而是把诗思引向符号指涉的动态闭环，这里一切都有待被“翻译”。“一头白发早已是 最完整的译本/月亮的校对何其谨慎/从发梢到发根 已是一生”，谁能将一生定格在某个坐标点上？最完整的译本就蕴含着无限阐释的可能性。“假如你走来/不说一句话/将你颤栗的肩膀/依靠着白色的墙”（陈敬容），诗歌依然是一场危险的旅程，不用道出你的颤栗，危险是一个撩人的信号。

（作者单位：西南大学中国新诗研究所）