白宫往事，不能不说

□本刊评论员 刘葳漪

白宫往事，不能不说

□本刊评论员 刘葳漪

还有不到两个月，白宫就要迎来新主人，美国第45任总统。

明年1月，奥巴马离开白宫时，他和米歇尔搬家的费用需要自掏腰包；同样，倘若川普如愿就职，离开24K金的纽约豪宅入住华盛顿宾夕法尼亚大街1600号，他搬家的费用也要自理。正如奥巴马所说，“每个总统都明白自己只是临时住户。”

刚当上总统时，奥巴马想在白宫的南草坪安装一个可拆卸的篮球架，作为白宫的总招待斯蒂芬·罗尚（任职时间2007-2011）并没有第一时间允诺总统，以至于几个月后奥巴马特地问起这件事：“少将，改造个篮球场不是什么复杂的事儿吧？”罗尚没有拒绝总统，这之后奥巴马确实可以在工作之余打上篮球了，但是相关的改造费用，4995美元的账单，需要打球的人买单。

第42任总统比尔·克林顿入主白宫后，花费了40万美元对部分“新家”重新装修，这些钱都来自克林顿夫妇的私人财产。

每一个第一家庭都要负担他们私人的吃喝花销，不仅包括总统及家人的餐食，宴请宾朋也包括在内。白宫的账单会显示“一个鸡蛋，一毛八；某某夫人吃了一块吐司，一块二。”很多第一夫人都曾提出做菜时买便宜的肉，以削减每个月的开支；卡特总统夫妇甚至还要求自家人吃饭的时候上剩饭就可以了。

小布什的夫人劳拉发现，给自己的丈夫办个生日派对都会很贵，因为过了下午5点之后，他们就要向白宫的服务人员支付1.5倍工资。

以上这些琐事均来自《白宫往事》，你以为美国总统是权力最大的人？某些层面看确实是，但一旦涉及法律与公民权利，他和普通人无异。正如小富兰克林回顾他的生活时说，作为总统的儿子并未影响他的生活：“美国没有贵族家庭，只有显赫家庭。”他认为每一代人都应靠勇气和才智独自成功。

白宫，美国总统官邸和办公场所，也是世界上最著名的7.3万平方米——132个房间、147扇窗户、28个壁炉、8座楼梯、3架电梯，分布在6个楼层里——以及两个隐蔽的夹楼层——所有这一切，都被塞在了这座从外面看起来似乎只有三层的大楼里。

前文提到的斯蒂芬·罗尚是白宫的第八位总招待，也是第一位担任此职位的非洲裔美国人。在正式就职前，这位美国海岸护卫队的海军少将，不断开车往返于白宫和他位于弗吉尼亚州诺福克的驻地，经过八次面谈后，才最终被小布什总统任命为总招待。

白宫大概雇用着96名全职和250名兼职员工：招待、厨师、花匠、女佣、男仆、门卫、油漆匠、木匠、电工、水暖工、维修工和书法师。此外，大概还有20多名国家公园管理局的员工来打理白宫的庭院。官邸的员工全都是联邦雇员；白宫每次只有一个著名家庭入住，但它的服务人员却是这里的永久房客。

书中，作者Kate Andersen Brower（曾为彭博新闻社报道过四年奥巴马政府的记者）用普通人的视角，还原了美国总统们真实可靠、骨干丰满的人物形象。比如艾森豪威尔，一家人始终保持墨守成规的生活，每天夜里10点就已经上床睡觉；肯尼迪总统就职第二天就飞奔出去要透透气，“才入主白宫二十小时，他就往外逃了。”克林顿总统，当他与白宫实习生有染的事件被曝光之后，夫妇二人起了冲突，总统和第一夫人的床上到处都是血，克林顿的脑袋因此缝了好几针……

Kate Andersen Brower的这本书有趣在第一手的写实资料，如果不是在白宫工作过的人无法完成拥有诸多细节的作品，因为所有的白宫工作人员都“对低调无名有一种激情”。书中写道，“大家都认为所有总统中，最平易近人的是第41任总统老布什”——他经常和白宫的服务员一起玩马蹄铁，某年夏天的一个周末，在他们又进行马蹄铁游戏时，一个员工不小心错用工业级别的杀虫剂把老布什全身喷了一个遍，10分钟后总统的脸就红成一片，员工一个劲儿道歉，老布什没有责备他，此后也没有人因为这件事离职，马蹄铁游戏持续到老布什总统离任。

从卡特总统时代就开始在白宫工作的服务人员詹姆斯·拉姆齐在2014年2月19日逝世，几十位前白宫同事出席了他的葬礼，小布什的夫人劳拉·布什带着女儿现场发表了悼词，奥巴马和克林顿写来了追悼信，第一家庭的成员们同样以深情厚谊回报了一个普通的服务员。

《白宫往事》是一本读来很温暖的书，充满了普世价值的人情味，尽管你会觉得作者的时间逻辑有些混乱，看起来东一句西一句，但依然瑕不掩瑜。

与此同时，我还要推荐两本美国总统的著作，一本是富兰克林·罗斯福总统的《罗斯福自述：走出危机》，作为史上任期最长的美国总统，罗斯福推行新政克服了经济大萧条，战胜美国国内孤立主义，成功对法西斯宣战并带领美国赢得二战胜利。

另一本是小布什的作品，他是继美国第六任总统亚当斯之后第二位踏着父亲的足印入主白宫的总统。2010年，小布什出版了回忆录《决策点》（又译为《抉择时刻》）。至今，他卸任时的心得一直是我的处世准则：不要和没有信仰的人有私交。