文人的科学头脑

高中梅

宋代的沈括在《梦溪笔谈》里提到过一次亲历观察洪水的经验。

他看到洪峰汹涌，奔腾而来，忽然涌进一座废城就停滞不前了。废城因为地势低洼，居民早已迁移他处。洪峰来到，轰然注入城中，如同进入一个早已准备好的蓄水池。沈括看见了，便想到了蓄洪，用今天的术语，就是用蓄洪湖来分散洪水的强大破坏力。

在《历代散文选注》上有节录《石油》的一段文字，沈括是这样讲的：“鄜（fū，古县名，在今陕西延安地区）县内有石油，旧说高奴县出‘脂水，即此也……”石油这个名字是沈括定下来的。经过亲自试验，他认为可以代替松烟，不致滥伐森林资源。他预见“石油制品后必大行于世”。沈括确有超前意识，如今人们已经处处离不开“石油”了。

关于采集草药的时间，沈括也提出过科学的合理意见：掌握时机，以期不受“二、八月”的约束，寻求提高产量和质量的最佳时刻。沈括说：“古法采草药多在二月、八月，此殊未当。……皆不可限以月。缘土气有早晚，天时有愆伏。如平地三月花者，深山中则四月花。白居易《游大林寺》诗云：‘人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。盖常理也。”

白居易的诗，咏的是花，实际上写的是人，寓意做人必须涵养功力，才能保有后劲，赢得独占风光。

当然，沈括是位大科学家，他具有超前的科学思想，观察事物当然具备科学性。而白居易等一些诗人，也是有科学头脑的，他们不管是观察社会、人物，还是考察自然景观，都是深刻的，能见到人所不及的一面，像宋代杨万里的诗句：“元不黏天独自行”，就是一个很突出的例子。一般人都说月亮是附着天体运行着，而杨万里却看到月亮是在自己运行。

在《全唐诗》里，有一位晚唐诗人胡玢，他留下的诗不多，可给后人的启示却不小。他有一首《桑洛州》诗：“莫问桑田事，但看桑洛州。数家新住处，昔日大江流。古峰崩欲尽，平沙张未休。想应百年后，人事更悠悠。”

桑洛州，在那时已出现在江水的中心。它在九江的长江河道中，江水总是冲刷着原来的河岸，把河岸向后赶，然后，从上游和岸边来的泥土与砂石又在江心沉积下来，日久成为沙洲。胡玢看到这种为水势改变的地理现象，就了解了沧海桑田变换的过程。所以他说：“莫问桑田事，但看桑洛州。”

现在想来，“桑洛州”在当地人的口语中，很可能是“砂落洲”，后来被写成“桑洛州”。它形成的道理，大概与嘉陵江心沙坪坝形成的过程是可以相互印证的。但是在胡玢的眼里，已经从中理解到海田换位的道理来。

由此看来，文人不仅能风花雪夜，还能细心观察，独立思考，大胆怀疑。有了这种精神，就具备了科学头脑。巴尔扎克说：“打开一切科学的钥匙是问号。”敢于提出问号，就具备了科学头脑，当代人更需要这种精神。