红柿子

王东

又是周末的傍晚，我独坐在校园破败的木楼上，看窗外飘飞的黄叶，想那些如黄叶飘飞的往事，内心怆然而酸楚。

“笃笃”的敲门声敲醒了我的落寞，进来的是学校敲钟的老余。老余的一生很苦，无儿无女，退休了也没去处，一直就在学校敲钟，背地里我们都叫他“老迂”。

“你找我干啥？”我并不欢迎他。

记得有一回，我把一碗没吃完的饭倒进潲水桶时，他当面骂我是“败家子”。

最让人气恼的是，他还把这事告诉了校长，像祥林嫂那样，每见到一位老师，他都会叨叨：“那位新来的小王老师，把一碗大米饭倒了，多作孽啊！”

“我，我来看看你，其他的老师周末都回家了，只有你这里还亮着灯。”老余感觉到了我的冷淡，不由更加局促，愣了好一阵，才从宽大的衣兜里摸索出了一个用白手帕包好的小提兜。我有些好奇，难道老余要玩什么把戏。老余慢慢解开手帕，原来是三个红柿子。

“小王，这是我们山里的柿子，是经过石灰水浸泡过的，不涩，很甜，你尝尝吧！”老余的语调有些迟疑，生怕我不要呢。

我不由有些歉疚，把三个红柿子紧紧抓在手里，眼帘一阵潮湿。

“小王，想家了吧？不要紧，过一段时间就习惯了。你看我，一个人，不是生活得很好吗？”老余好心安慰我。

“啥！生活很好？”这句话触动了我敏感的神经，语调变得激昂：“你，辛辛苦苦敲了一辈子钟，得到了啥？有什么好？”

老余额上的青筋急剧起伏，随即脸色惨然如灰，神态甚为凄然，久久，才回过神来：“我对得起自己的良心！”声音很小，随即缓慢转身走了。

老余走了，我独坐窗前。窗外远方肃立的大山在暮色里就像一位老人，默默注视着我。

良久，我没有抬头。

这以后，老余很少理我。他每天依旧忙碌，除了按时敲钟外，还是那么爱管闲事，哪个班上的窗子没有关好，哪个学生乱抛垃圾，他都要吆喝一阵。只是老余的动作越来越迟钝，嗓门也没有以前那么火爆，更多时候是自己默默收拾，没事时常会呆呆出神。

我隐隐有些不安，我那些激愤的话，一定深深伤害了老余的自尊。果然没过多久，老余便躺倒了，是在敲钟的时候，突然晕倒在地上，被老师们抬回了他的小屋。

我决心去看望老余，并向他道歉。我特地进山采摘了一小竹筐柿子，可惜柿子刚从树上摘下来，硬硬的，青涩不已。

我提着柿子迈着沉重的步伐走进了老余的小屋。熏黑的四壁，黯淡的天花板，小屋的陈设很简陋。老余睡在一张木板床上还没有醒来，那饱含岁月沧桑的花白脸庞深深刺痛着我的心。

过了很久，老余终于醒来了，眼睛温和地看着我，看着小竹筐里的青柿子。

“我，我向您道歉！”我嗫嚅着表白。

老余歪过头，随即又缓慢地转回来看着我，断断续续说道：“孩子啊，山里的柿子，要经过石灰水的浸泡，才会很甜……”