探寻真实的鲍勃·迪伦

龚依文

我看见一个新生儿，被野狼团团包围

我看见一条钻石高速公路，空无一人

我看见一根黑色的树枝，滴血不止

我看见一屋子人手持锤子，流血

我看见一条白色阶梯，浸没水中

我看见一万个言说者，舌皆破裂

我看见枪和利剑，握在少年手中

鲍勃·迪伦被认为是20世纪美国最重要、最有影响力的民谣、摇滚歌手，并被视为20世纪60年代美国民权运动的代言人。他直接影响了一大批同时代和后来的音乐人。他真正赋予了摇滚乐以灵魂。

毫无疑问，这样的录音带应该是有价值的，因为它恰恰是我们想了解的：迪伦的头脑在想些什么？他是如何思考的？他究竟要表达什么？“雨的答案”是什么？诸如此类。但是，等一下，他头脑里思考了些什么呢？我们必须寻找其他方式，去探究难以捉摸的鲍勃。只有这样才行，因为迪伦是一个垮掉派小说家，他像杰克·凯鲁亚克那样写作。20世纪60年代中期，迪伦杰出的专辑中那丰富多变的幻象，是他内心骚动的表达，也映照着其时正在碎裂的文化。《席卷而归》（Bringing It All Back Home），《重访61号公路》（Highway 61 Revisited）还有《无数金发美女》（Blonde on Blonde）中的那些歌曲，是他内心矛盾和街头冲突的体现，是关于他自己和那个时代的虚幻式自传——20世纪60年代混乱的标志和精神状态。

迪伦正好出现在对抗文化孵化的时刻，他的人生与大众波西米亚运动紧密地联系在了一起。迪伦内心的狂热恰好吻合当时反主流修辞、毒品、政治激进、神秘主义以及被放大了的漂流情结。迪伦的个人故事——不管他喜不喜欢这故事——与20世纪60年代及其影响力交织在了一起。

一个机敏、多变、不可捉摸的灵魂，以他惊人的准确性表现了美国的“第十九次神经衰弱”（滚石乐队歌曲名）。断片式的形象和立体派歌曲取代了民谣歌曲（folk song）中的故事讲述和歌谣（ballad）形象，并且将抗议歌曲的宣传口号转变成一种煽动性的、梦魇般的视像，在其中你难以区分外界的混乱和内心的不安。

不管迪伦逃离风口多远，他都无法摆脱自己与对抗文化间的联系；他与他的时代有着犹如脐带一般的牵连。他在20世纪70年代初经历的创作困境正好与那时的文化危机对应发生，也并不奇怪了。公众面和私人面的迪伦——其音乐、其时代，以及我们对他的感知——是内在交织的，一种时代精神的产物。

这正是为什么他变换了众多角色出现：风尘仆仆的歌者、街头顽童、“漫游的杰克”（Ramblin Jack Elliott）的儿子、民谣救世主、霓虹灯兰波、旧约先知、亚米西农民、乡村邻家男孩、白面化妆剧演员、帽里藏花的什罗普郡少年、耶稣一般的鲍勃、哈西德派（犹太教）的鲍勃、缠着WWE腰带的晚期猫王、不停巡演的迪伦、杰克·费特、活着的美国国宝……

迪伦是一个有策略的演员，他视自己的生活为一部象征性电影。演唱者通过声音塑造角色，使一首歌听上去可信。而迪伦对各种角色的改换（在2007年的电影《我不在那儿》里有戏剧性展现），是一种赝造真实性的方式——作为哈姆雷特的游吟歌手。迪伦视演艺者为美国的英雄。他的偶像全都是演艺者（还有作家，算是一个分支）：盲人威利·麦克泰尔、汉克·威廉姆斯（Hank Williams）20世纪40年代美国乡村音乐的标志性人物、道克·博格斯、马龙·白兰度（Marlon Brando）、埃尔维斯、詹姆斯·迪恩、卡鲁亚克。他们——加上逃犯、骗子、流浪者，还有诗人——都是迪伦常常乞灵的美国形象。在一个没有过去、没有历史的国家，演艺者是我们拓荒路上的精神指引。

迪伦脱胎自那些有史以来最狂热的、最混乱不清的、最吵闹的传说。在20世纪50年代中期摇滚乐破土而出时，它首先被看做一种标新立异的东西。那些早期歌手，包括埃尔维斯，是一群奇妙和怪异的人。这个领域充满传奇角色：放浪的小理查德（Little Richard）；胖子多米诺（Fats Domino），狂欢节的生动体现；杰瑞·李·刘易斯，他简直是活人打谷机；不断变形的布·迪德里；还有查克·贝里，摇滚战神般的邋遢大叔。而从他们开始回溯，远在现代美国之前，是一个更难以置信的角色阵容：阿帕拉契亚（Appalachia）的“煎锅”乐队、水罐乐队，充满启示的三角洲布鲁斯歌手，比如桑·豪斯（Son House）和斯吉普·詹姆斯（Skip James）。

迪伦像布雷尔兔一样狡猾，但是我的追根问底并不是要把他从假造的荆棘路上赶出去，而是去探寻迪伦的诗歌含义，经由歌曲的闪光来读解他的传记。我一直试着追随迪伦在流沙上的脚印，并且总是像一个手忙脚乱的音乐家一样，努力跟上唱片工作中的迪伦。

当《回忆录》（Chronicles）出版时，关于这本自传的可靠性的责难似乎很可笑。人们抱怨他在写自己的回忆录时仍然在杜撰着什么。真令人愤怒！他在戏弄我们！他在真实和虚构之间摇摆——而我们期待的只是真实的他。说到底，我们在和谁打交道？是善变、可恶、闪烁其词的鲍勃。吞云吐雾和制作镜子是他最擅长的事情。

他所虚构的那些东西，是他人格中最深奥、最有趣，也最本真的部分。像堂吉诃德一样，他似乎是从自己假想的神话里走出来的人物。他关于自己的那些杜撰比任何事实描述都更真实。无论他可能有多么狭隘、残酷、麻木和愤世嫉俗，那写下了《荒芜的街》和《乔安娜的影子》（Visions of Johanna）的玄妙的诗人，都不会与一个离婚的凡人，愠怒的、狡黠的被采访者，或者版权的篡夺者是同一个人。他的任性乖张是种顽皮的把戏，是种形式，这形式使其细心掩饰过的人格充满活力，却难寻踪迹。

迪伦视美国为一首无尽的、未可完成的歌曲，在我们前行时，这首歌不停地被增加和删减着什么，改变节奏，删掉歌词然后改变顺序后重又修补回去。他是典型的美国人，一个自信的、藉假装来讲真实的人，他的出现本身提出了一个问题：到底有没有一成不变的人格这种东西。他是个独一无二的角色，实际上他是各类美国人的一个混合体：演艺人士、恶作剧者和偷盗者。

他的兴趣是把美国的历史碎片重新拼装——它的歌谣、曲调，以及早期的韵文寓言——把它众多的角色和故事的多样性浓缩进一首歌。他对歌曲、书籍和图像的坦率的盗用、窃取，都是他喜鹊一样的本性组成。他符合美国的鲁莽的传统，这种传统试图把密西西比、落基山脉、约翰尼·阿普尔西德、克里斯托弗·哥伦布，还有孤儿安妮，统统塞进一个令人惊异的高大传说中。

我略过一部分时段而放缓另一些——以迪伦的方式暂停时间——那样我可以更清晰地看到画面，同时努力跟上变色龙在石块间移动时的变化。

迪伦的自传和杜撰比任何人的都具有更巧妙的渗透性边界，现实与幻想的混合一直是他巫术一般的杰作。

他是最狡猾、最有意思的自我神话制造者，他精心策划，让我们卷入他那些充满寓意的角色里——他自己的人格是如此之深地寄生于他沿途收集的角色中，以至于他似乎常常不知道“他们”始于何时而“自己”止于何地——这在他的《主题时代·电台时间》里制造了一种怪诞的通灵般的感觉，他在其中成为乔治·琼斯、斯基普·詹姆斯，又或者成为一个冰箱修理工。

尽管迪伦常常迷失于自己的谎言迷宫里，那却使他更具有魅惑力。许许多多疯狂的歌迷拿着手电筒在他隐晦的思维里寻找着线索。

几乎关于迪伦的一切都是他自己在民间传说中的再造。美国是一部我们一边前行一边构写的小说。像迪伦一样，我们也是天才的虚构者。所以我们需要故事，越神奇越好：我们的歌曲、电影、广告、流行文化——这些都是将我们捆束在一起的虚构的生活。迪伦了不起的洞察力正体现在他看到了美国文化的神话躯壳——并且将其覆于自身之上。

甚至他来到这世界的方式都完全来自一个夸张的故事。

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com