晨曦朝露去，披星戴月归

李丹++葛莹莹

网上曾经流传着一张照片，在照片中，环卫工黑黑的双手托着一张白色的工资条，工资条上的数字显示，扣除社保之后，环卫工的到手工资只有1000多元。许多网友面对着这张照片唏嘘不已。

随着近两年政府部门对环卫工人的关怀和重视，他们的待遇得到了提升，然而清洁工职业的属性要求他们每天要起早贪黑，几乎没有节假日。本刊记者来到郑州市管城区，尝试去接近这些城市中最辛苦的人……

中午12点的馒头和大葱

在一天中，郑州哪个时间段最脏？

最清楚这个问题答案的莫过于常年在郑州市区道路上“驻守”的环卫工人。

环卫工张彩琴和范艳告诉记者，最脏的时候并不是常人想象中的上下班高峰期。在两个高峰期，行人通常乘坐交通工具，道路上的垃圾量会增多，但不是最多的。最脏的时刻反而是在中午1点，白领们从写字楼出洞觅食，街边商户将自己做完饭的生活垃圾置于路旁，行人将手中的食品袋、卫生纸随手丢弃……

城市市容清洁是一项非常艰巨的工作，一名一线的环卫工每天的工作包括：清扫街道、人行道和小巷；清倒垃圾筒内的垃圾，擦洗垃圾筒；清理下水道和沟渠，以免阻塞；清理草地上的垃圾，保持草地整洁……

张彩琴是几年前从许昌禹州来到郑州的。她的老家在禹州港区，因为拆迁，地是没法儿种了，便趁着身子骨还硬朗，和老伴商量一起到郑州找点活儿干。她“扫大街”，老伴给人看大门。

每天早上她不到五点起床，六点之前要把街道上垃圾基本清扫完毕。7点左右回家里吃点早饭，又匆匆赶到工作地点，一直到中午12点。第一个班次结束。

为了多挣点钱，张彩琴一天干两个班次，十几个小时。但是连着两个班次工作并不被允许，她又找了一个人替她打另一个班次的卡，还要给别人两三百元的打卡费。

“一天干十几个小时辛苦么？”“不辛苦，在家干农活儿可比这累多了！”她笑呵呵地说，还和我算起了她的生活账。“一个班次的工资是1800多，而我和老伴租的房子租金就要500块，就这房子现在也越来越不好找了。老伴一个月看大门2000多。如果不多干一个班次，我和老伴俩人存不住啥钱啊。”

管城区建了全河南省最大的“环卫之家”，给环卫工人提供免费的住宿，每个月只收50元的物业管理费。但是因为离张彩琴工作的街道比较远，她不得不另掏租金租房子。

第二个班次从下午一点开始。因为中间休息时间短，路面要及时打扫，大部分环卫工都不再回家做饭，而是在街边自己解决午饭。

张彩琴的午餐标配是馒头、大葱和酱，“带别的饭夏天天热容易坏，冬天又凉得太快，容易吃坏肚子”。对于“仔细”惯了的张彩琴来说，这样的午饭容易填饱肚子，更重要的是省钱。

张彩琴觉得工作中最辛苦的地方，是她负责的街道上，临街的商户将垃圾随手倒在道路旁边。环卫工的职责并不负责清理商户的生活垃圾，她提醒他们不要这么做，但商户们振振有词，我们已经专门交了垃圾处理费了，为啥不能倒？

其实这些商户知道自己扔垃圾的地方不对，应该扔到指定位置，但那个地方比较远，商户们懒得来回跑，最后这些垃圾的清理还得依靠环卫工。后来张彩琴也就不再说什么，看到垃圾也就默默地把它清理掉了。因为每天都有督查员来巡视，看到街上有垃圾都会扣分，自己的工资也会相应地扣掉。

路人对环卫工的不尊重是她不想触及的话题，因为那些记忆使她难堪。她印象最深的是，有次雨后她将水扫到下水道里，旁边一个女人坐在石墩上，张彩琴不小心把水溅到了她的身上。还没等张彩琴开口道歉，她直接破口大骂：“你扫得慢点能死啊？！”张彩琴心里特别委屈，对那个女人说：“恁说话怎么这么难听呢？我又不是故意的。”

对待别人这种粗鲁的态度，她也只能采取能忍就忍的态度，“你骂两句，就骂两句吧。”也许是见了太多这样的事情，她只好调节自己的心理状态去适应别人。

也有不少能感受到温暖的时候。中午她一般在银行门口吃饭休息，银行的工作人员会让她来屋里坐，让她免费喝饮水机里的纯净水。“他们都对我挺好的，也不嫌我身上脏。”张彩琴的话里充满了感激。

路人甲的叫骂声

今年50岁的范艳，皱纹深深地印在脸颊和额头上，看起来比她实际年龄老了许多。

20年前，范艳来到这座陌生的城市，带着她2岁的儿子和爱人一起在管城卫生队，开始了她的“环卫工”生涯。

刚来到卫生队做保洁工作时，是在郑州管城区的东西大街。东西大街是郑州市仅存的几条老街道之一，过去的东西大街，晴天路面坑洼不平，雨天泥水横流，每个窨井口更是污秽不堪，屎尿横流，是有名的脏、乱、差路段。路面窄，小商小贩多，垃圾量大，人流量大，人口密集，老区居民多。而居民和行人的卫生意识又很差，每年到夏季和秋季，范艳的工作量就会急剧增多。夏季一车车地铲瓜果皮，秋天则不停地扫落叶，几乎每天都要清除十几辆三轮车的垃圾。

对于工作，范艳任劳任怨，2007年10月，她被评为郑州市环卫战线上唯一一位临时工劳模。

为什么在环卫工作的岗位上一呆就是20年？范艳说，自己初中毕业，也不会啥技术，只能干点粗活了。而更重要的原因是，在这份工作中，她找到了归属感。

2010年7月初，范艳正在工作的路段保洁时突然晕倒，送往医院检查，查出她患有严重的妇科病，医生建议立即住院治疗动手术，而且手术治疗费用相当地昂贵。卫生队领导知道此事后，纷纷伸出援助之手，发动全体干部职工给范艳献爱心，当时就捐款3000元。后来手术成功后，范艳休息了一个多月，就又回到工作岗位了。

然而，祸不单行。2012年7月27日凌晨4点，范艳的儿子从家里出来准备帮他父亲拉垃圾时，不幸遭遇车祸，右腿被撞断。当时范艳和爱人都在工作的路段上，是一位好心人打通了她的电话。当她赶到出事的地方时，孩子已经送到了医院。7月份正是全国文明城市验收和城市提升活动开展阶段，她一边照顾病中的孩子，一边工作。“单位的领导和同事都很照顾我，对我可好。我觉得这都是自己应该做的，既然干这工作了，就应该把它做好。”虽然经历这么多不幸，范艳的脸上总是挂着笑容。

范艳坦言，在扫地的时候，也遇见过“糟心事儿”。有次她和同事一起用水管清洗路边的秽物，有个行人路过说，“你们就是一群杂碎，这样浪费水！”还有一次，大年初一的早上，有个商户把垃圾随意倒在路边，她上去想要劝他不要乱倒垃圾，对方却说：“找死吧你……我不倒垃圾你们没工作，不就失业了吗？！”这些毫无道理可言的叫骂，范艳觉得比自己每天清扫的垃圾还要脏。但是既然干了这样一份工作，她不得不忍受着，把听到的这些言语扫到自己大脑的“垃圾箱”里。

她也曾遇到过不少好心的陌生人，在43中附近扫地的时候，学校经常接送孩子的有些家长看到范艳很辛苦，就把家里不穿的衣服、生活用品送给她。这些好心人的举动，让她觉得自己遭受的那些冷遇也没有那么可憎了。

七八九月的西瓜皮

闫小广的工作时间没有固定的点，是按工作任务来算的。垃圾站的垃圾要日产日清，所有司机必须把垃圾站的垃圾给清理完，才能下班。他们有三个工作时间段：2：00-9：00、15：00-18：00、20：00-3：00。每个司机有固定的时间段，但是如果垃圾卸不完，就只能自觉增加工作时间了。

“现在整个郑州市的垃圾只有两个卸的地方，一个是混合垃圾处理厂，一个是荥阳电厂。垃圾太多了，不好卸，有时凌晨也会排队。”闫小广说，垃圾站的司机们不是在去卸货的路上，就是堵在垃圾处理厂的门口。他印象最深的一次，是因为村民堵在垃圾处理厂门口不让司机们卸货，他等了一天，只卸了一车垃圾。

垃圾最多的时候是七八九三个月份。“夏天大家爱吃西瓜，垃圾站里都是瓜皮。生活垃圾运到垃圾站，经过压缩处理，里面水分能压出来一些，但是体积还是挺庞大的。”垃圾站的运输科科长郭宝生说。

记者到达垃圾站的时候，是下午5点，闫小广刚刚忙完，准备骑着电动车回家休息。下个班次是凌晨两三点，他回家吃个饭，睡一小觉，就要起床开始新一天的工作。

记者和他站在垃圾站门口20米远的地方，问他工作的情况。一阵阵恶臭袭来，问他能不能换个地方采访。他嘿嘿一笑，说，我们早都习惯了。

11年前，闫小广成为垃圾站的一名专职司机。他只用了一个月就适应了垃圾的酸臭味道。然而，他的家人适应的时间却久得多。

“刚开始，不在门口把衣服脱了，媳妇儿都不让我进屋。如果不洗澡，是绝对不可能让我上床的。”他笑着说。他最难受的是孩子的一个举动——上小学的儿子到现在都不愿意告诉同学自己的爸爸是运垃圾的，嫌丢人。“但是运垃圾的活儿总得有人干不是？”他这样说着，不知是安慰自己，还是安慰孩子。

凌晨三点的渣土和石子

你见过郑州凌晨三点的马路吗？

对于洒水车司机王鹏飞来说，那个时间的马路并不会因为行人的稀少而干净整洁。每天凌晨2点到上午10点，他负责清理航海路与紫荆山南路交叉口附近的路面。凌晨时分渣土车飞啸而过，会留下许多土块、石子之类的东西。“有的时候特别难清，用洒水车上的大水柱根本冲不掉”他只能再找工具自己下手清理。

几年前，他看到郑州市管城区卫生管理队招聘洒水车司机的消息，他专门考了大车的驾照来应聘。上班之后，被一个老师傅带了一个月，他就摸清楚了洒水车上的各种“机关”。洒水车有两个发动机，一个负责带动车，一个负责带动洒水设备；车上前喷的水柱最大，清洁力最强，是用来清除最“顽固”的垃圾；侧喷，则把垃圾冲到道路两侧，利于清洁工打扫；后方还有喷雾器，把水变成雾气喷到空中，降低空气中的粉尘量……

车上的操作台上还有个按钮是专门控制歌曲播放的。8首单弦歌曲，他会随机点一首循环播放，《世上只有妈妈好》《铃儿响叮当》等音乐就从洒水车的音箱里播放出来了。“不能放一些更好听的歌吗？”我问他。王鹏飞不好意思地笑了下说，“主要是这个机器设备只能放单弦的，而且放音乐主要是为了提醒大家远离洒水车，如果换成别的歌曲，可能会扰民啊”。

王鹏飞负责的路面长度大约2公里。看似很短的路程，走完来回一趟就差不多要一车水。夏天最热的时候，路面水分蒸发比较快，一天要用6车水。

有时下雨也要照常工作，因为雨后的部分道路，树叶、纸屑及塑料袋等垃圾易与路面粘连，给环卫工人保洁带来困难，人工清扫保洁既费时又不安全，还会对雨后本就易堵的交通带来影响和安全隐患。

相比路边的清洁工，洒水车司机更容易遭到行人的白眼。“经常被骂……洒水车比较大，有盲区，有时因为看不到路边的行人，被他们骂过好多次。”王鹏飞说，虽然开着音乐，或者鸣笛示意，但是有些骑电动车的路人戴着耳机，也不太观察旁边的路况，所以会被喷到水。

从一开始上班，王鹏飞就被安排到凌晨的班次，虽然辛苦，但他并没有申请调换班次，“都习惯了，而且这样白天可以有更多的自由时间”。他会趁着白天的时间，当滴滴司机。这基本上是卫生队职工的常态，在采访中我得知，另一名司机在印刷厂兼职当包装工。“多挣一点是一点吧”，毕竟，对于王鹏飞来说，一个月两千多元的工资难以养活一家人和出生不久的孩子。