把自己当泥土，让众人踩成路

周渊

2016年3月14日凌晨，著名文学编辑家、《十月》杂志首任主编苏予因病逝世，享年90岁。苏予从事编辑工作多年，一直将巴金先生的“我唯一的心愿是，化作泥土，留在人们温暖的脚印里”视为座右铭。临近古稀之年，苏予曾工工整整抄写下自己一直喜欢的诗人鲁藜的一首小诗《泥土》：把自己当作泥土吧，让众人把你踩成一条道路。

1948年，苏予毕业于燕京大学新闻系，曾任《燕京新闻》、天津《大公报》实习记者、编辑。1978年，经历“文革”后，苏予面临两个工作选择，一是去全国政协联络部做公务员，二是到北京出版社做编辑，她选择了后者，只因始终放不下那一份对文学的挚爱。

彼时，正值中国文学在废墟上重建的黄金时期。1979年，苏予调任《十月》首任主编。正如著名学者谢冕说：这一份刊物，从它出刊的那一天起，就把表现和讲述时代盛衰、万家忧乐当成是自己的庄严使命。

苏予凭借深厚的学养、过人的胆识和敬业精神，在其“掌舵”的1979年至1985年，《十月》杂志编发了大量在中国当代文学史上有着重要地位的力作，如《高山下的花环》《黑骏马》《北方的河》《绿化树》等。由此，《十月》迅速成为国内最有影响力的文学期刊之一，发行量最高近60万份。创造《十月》的辉煌，也得益于苏予的学识修养和人格魅力，从巴金、冰心、丁玲、曹禺等文学前辈，到张承志、陈建功等作家，都与她有一份亦师亦友的忘年情谊。《十月》杂志现任主编陈东捷认为，自《十月》创刊起，认真为作者服务、不图个人风光的编辑家精神，以及扶持年轻作家的传统延续至今。张承志、铁凝、贾平凹等作家都与 《十月》有着很深的渊源。

“苏予老师居功至伟。作为一个职业编辑家，她非常投入、敬业，发掘出一批批作者，她却甘当作家背后的阶梯。”陈东捷回忆说，苏予老师退休后“满脑子都是《十月》，每次去她家她都拉着我们不肯走，谈与作家的交往、杂志往事等。”

苏予之子张晓立告诉记者，苏予的心始终没有离开《十月》，她的身体一直不好，却还一心扑在工作上。直至生命的最后阶段，极度虚弱的她仍整理着对《十月》往事的回忆，将老编辑、编务们请到家里畅谈，目前已经整理出了6本。他说，老人常念叨着想再写些东西，但体力不行了。苏予还告诫家中的小辈们要读英文原著，养成文学气质。

张晓立说，老人一生清贫，去世前特意嘱咐家人“万事从简”。“直到重病卧床，她才同意请保姆，第一句话便说，‘谢谢你到我家为我服务。”

把自己当泥土，让众人踩成路。这既是苏予老人的人生追求，也是她的人生写照。她的高尚品德，让世人感动，令后人景仰！