马背上的祖父

苏薇

1

祖父年轻时曾养过一匹马。一匹汗血宝马。一匹来自土库曼斯坦的纯种汗血宝马。

我没有见过祖父，也没见过那匹神奇的汗血宝马，但它经常会跑到我的梦里。栗色，流着和血一样颜色的汗。它很高，眼神温柔，身上的毛又滑又亮，像披着一匹缎子。梦中，这匹马经常从森林深处闪出，飞刀一样划破沉寂的空气，从山下的小路飞驰而来，四蹄轻盈起落，马鬃肆意飞扬，嘚嘚的马蹄声，轻得像花瓣上的露珠滚进陌生人的梦境。

祖父对我来说，也像个陌生人。我知道家里有只大木箱子，里面藏着祖父的画像。也偷偷看见过祖母在灯下将画像看了又看。可祖母从未提起过祖父，父亲也是，他们似乎已经把他给忘了。

我对祖父的了解，是从村里一位古董级的老阿婆那里听来的。阿婆说，我祖父叫苏远山。这个，她不说我也知道。在老阿婆的眼里，苏远山是这样的：浓眉大眼，俊得能挡住太阳。黑色的风衣，栗色的宝马，腾云驾雾一样从远处飞奔而来，从她身边经过时，总是喊一声“阿婆”，或丢给她一兜山里的野果子。苏远山枪法极好，可以百步穿杨。榆树庄周围杨树那么多，我看着阿婆布满皱纹的脸，很想让她告诉我，哪棵树上有祖父的枪眼。苏远山还会功夫，一人多高的墙头飞身而过。曾经在榆树庄年轻小伙子们的数把铁叉下，影子一样闪转腾挪，毫发无损地坐到墙头上，漫不经心地笑。小伙子们非要拜苏远山为师，苏远山没答应，他说他喜欢独来独往。苏远山不但会功夫，还胆识过人。他曾经孤身一人，在一帮土匪的手里成功地救走了两个江湖艺人。那帮土匪的头儿找到祖父，说，要么入伙，要么消失。祖父既没入伙，也没消失，依然活得熠熠生辉。

有一次，我看见祖母对着一幅画像喃喃自语。秋日午后的阳光从窗户飘进来，正好落在她的耳朵上，那个有着一点红的玉耳环发出幽幽的荧光。我躲在门后，看见祖母的肩膀在一上一下地抖动，那条斜斜的光带里，无数灰尘在忽上忽下地乱飞。最后，她说了一句，该死的苏远山，你滚到哪里去了？你到底是活着还是死了？祖母说的时候，还擦了一下眼睛，我想，她一定是哭了。

祖父年轻时，是个彻头彻尾的浪子。他去过很多地方，从大漠到草原，从塞北到江南。那匹栗色的宝马跟着他走南闯北，阅历也是相当的丰富。一天，祖父漂到了江南一个小镇，他听说郊外有个清泉寺，寺里的方丈是位世外高人。祖父骑着马飞奔而去。当时祖母正走在乡间小路上，打着一把二十四骨的油纸伞，粉色的伞面上大片大片的山水，在阳光下婉约地流动着。祖父的马从她身旁飞驰而过，马鬃飘逸，俊美异常。马上的祖父也丰神俊朗，在祖母抬头的瞬间，祖父也正好回头，他们的目光在半空中狭路相逢了。祖母的心开始飞沙走石。浪子祖父调转马头，在马背上一弯腰，像捞鱼一样将祖母抱上马，宝马四蹄凌空，带着祖父和祖母来到清泉寺。

清泉寺隐在一片浓荫中，幽静异常。浪子祖父一进入寺院就变得中规中矩。住持果然是位高人，他和祖父相谈甚欢。他说，缘起缘灭，缘聚缘散，一切都是天意。他还说，要随心，随性，随缘。

半个月后，祖父和祖母结了婚。祖父将一对儿不知从哪里得来的玉耳环送给祖母，耳环是一朵花，中间有一点红，祖母很喜欢。

婚后，祖母随祖父来到榆树庄。这位娇小玲珑的江南女子在大山里也能将日子过得活色生香。祖母喜欢画和茶，她从江南带来了很多东西，其中就有一套精美的青花瓷茶具。不忙的时候，午后醒来，黄昏还远，祖母就泡上一壶茶，开始画画。祖母擅丹青，她对丹青的痴迷和祖父对马的痴迷相得益彰。

祖父有把马头琴，他经常坐在马厩里，披着苍茫暮色，给宝马拉琴。琴声似万马奔腾，让他想起辽阔的草原，呼啸的北风，悠长的嘶鸣。

祖父说他爱马胜过爱女人，马是他的兄弟。祖母不生气，温婉地端着茶杯，笑得很古朴。饮完，心平气和地看着祖父，说，那你娶妻干什么？祖父笑，生子啊。祖母扔下画笔，将那幅画了一半的牡丹推到一边，说，我看哪，你还是和你的兄弟浪迹天涯去吧。声音让祖父感到凉幽幽的，祖父不说话了。

几年后，祖父真的去浪迹天涯了，和他的兄弟，那匹栗色宝马。祖母整日戴着玉耳环，一个人将日子过得清清楚楚。

2

一千多天后，祖父回来了。同他一起回来的，还有个女的，叫凤蝶。

是啊，祖父那张举世无双的俊脸，能迷住祖母，自然也能迷住其他女人。

马儿欢快地冲着祖母咴咴地叫，四肢不住地抖动。我祖母沈慈儿站在温柔的夕阳里，看着马背上的女子。沈慈儿脸色清冷，眼神在薄薄的暮色里挣扎，她转回屋，手指麻利地将两只玉耳环摘下，对着光仔细地看了看，又放到手心里，耳环在她手心里不安地跳动。沈慈儿“啪”地一下打开箱子，将耳环扔了进去。

沈慈儿回头，看见苏远山站在门口，黑大衣，马靴，手里还拿着马鞭。他的脸黑了，远方粗粝的风沙将他的体魄铸造得更加强壮。沈慈儿看见一座山。可是，这座山顷刻间就轰然崩塌。浪子苏远山静静地盯着沈慈儿，眉宇间隐着淡淡的愧疚。他目光落在沈慈儿的耳朵上，眼神立刻被烫伤，他放下马鞭，大步走了出去。

沈慈儿的泪在眼眶里左冲右突，就是没有掉下来。分别了这么久，苏远山和沈慈儿竟然没说一句话。

当晚，凤蝶住到了厢房里。半夜里，苏远山敲着窗棂，唤着沈慈儿的名字，慈儿，慈儿，你开开门，我有话讲。

沈慈儿躺在黑暗中，叹息声像熟透的果子，沉闷地落在松软的泥土里。她没有回答。风吹着窗棂哗啦啦地响，将苏远山的声音藏了起来。

秋叶已经落光，地里的蚂蚱不再徒劳无功地蹦跶了。沈慈儿每天将自己关在屋子里，喝茶画画。她不见苏远山，那间屋子成了一座坟墓，将祖母沈慈儿的青春一点点撕成碎片。

那段日子，沈慈儿整夜整夜睡不着觉，她拉开窗帘，将月光放进来。她枕着月光，听着忽远忽近的马蹄声，嘚嘚嘚嘚，嘚嘚嘚，像踏在去清泉寺的路上。

有一天，沈慈儿和凤蝶在院子里“碰”上了。当时，沈慈儿正站在马槽旁喂马。她将草料拌上细碎的黄豆饼，均匀地撒在马槽里，一只手搅拌着，一只手抚摸着马头，温柔地和马说话。她问马，这几年，你们都去了哪儿？马儿像听懂了一样，抬起头，也温柔地看着沈慈儿。沈慈儿就说，吃吧吃吧，吃饱了再回答。马儿继续吃草。沈慈儿又问，他和她是怎么认识的？马儿不说话，用头蹭了下沈慈儿的手臂。沈慈儿接着问，他们在一起好吗，你说呢？马儿还没回答，沈慈儿听见了身后的脚步声。

脚步声有些笨重，凤蝶是带着身孕来到苏家的，那天黄昏，沈慈儿一眼就看出来了。

马儿抬起头，动了动四蹄，沈慈儿拍了下马头，刮了下马脸，绕过那个有些笨重的身体，回到自己屋里。

在这个家里，沈慈儿只跟马说话。

下雨的时候，沈慈儿打着那把江南带来的油纸伞，伞上撑着一段灰色的岁月。她站在马身旁，将伞高高举起，罩住马头。如果雨太大，她就搂着马脖子，和马相依在雨中。

慈儿，回屋吧，雨这么大。苏远山站在沈慈儿身后，隔着雨帘子说。

沈慈儿更紧地搂着马脖子，说，你回去吧，我喜欢和马在一起。马通人性，它还记得我。

我没有忘记你。如果忘了你，我就不会回来。

沈慈儿笑，笑声被大雨敲出无数个洞，沈慈儿的声音就从洞里挤出来，她说，我问过马了，江南到东北有多远？马儿说，很远。我又问它，一个人在这里会不会想家？马儿说，会！

苏远山走过来，拉沈慈儿的手，沈慈儿甩开他的手，回头，眼神像暗夜中突然闪出的两把刀，苏远山的手僵在半空中。

慈儿，我没有忘记你。苏远山又说。

沈慈儿又笑，笑声零零碎碎的，完全没了江南女子的婉约。沈慈儿回到屋里，隔着窗户看见苏远山站在雨中。她一扭头，又看见凤蝶站在厢房门口，一动不动地看着苏远山。

沈慈儿嘴巴动了动，想笑，可是笑不出来。

凤蝶从不出门。有人问沈慈儿，她是谁？沈慈儿笑，说，我妹妹。

凤蝶比沈慈儿好看，但没有沈慈儿端庄。见过她们的人都这么说。

沈慈儿依稀记得第一次见凤蝶的样子。沈慈儿歪着头抖着手在摘耳环，看见苏远山将凤蝶带到厢房。

凤蝶一身蓝色衣裙，款款地跟在苏远山身后。她的脸白里透红，像成熟的庄稼。身段苗条，沈慈儿看见一片云飘在风里。

凤蝶来了后，从不到沈慈儿屋里，两个女人就像两座很有个性的山，固执地孤立着。凤蝶也很少出门，顶多在院子里走走。院子里有两只沈慈儿养的大白鹅，它们见到凤蝶就嘎嘎嘎地乱叫。沈慈儿像没听见一样，依旧在喝茶画画。她一有空闲就没日没夜地画，她的画画水平短时间就突飞猛进。沈慈儿从没问过苏远山，凤蝶多大了？家乡哪里？你们是怎么认识的？抑或是再问一句，苏远山，你打算怎么样？

苏远山似乎也收起了浪子的心性，频繁出入城里的中药房。苏家是中药世家。苏远山的父亲，也就是我曾祖父，留下一个很大的中药房，一直交给一个老伙计经营着。那段时间，浪子苏远山似乎想将苏家的中药房做大做强。

那对玉耳环被沈慈儿锁在箱子里。一天，沈慈儿找东西时，突然看见了它们。沈慈儿眯着眼睛看了会儿，眼神迷茫，似乎早已忘记了。耳环花瓣上那一点红有些褪色，她找出画笔，点上朱红，圆圆的，像一滴血。这次，沈慈儿没有随便一扔，她找了块帕子，仔细地包起来，放在初见苏远山时穿的那套紫色的衣裙里。

以沈慈儿的个性，没有立即收拾包袱下山，恐怕连她自己都说不清楚。直到凤蝶的儿子出生，她才像刚从梦中醒过来。

3

凤蝶的儿子出生在春末夏初的一个上午。那天，沈慈儿听了一夜的风雨，正迷糊着，突然听见孩子的哭声。这哭声像一闷雷，准确地炸响在她心上。她一下子坐了起来，披了件衣服，鬼一样爬出她的坟墓。

沈慈儿来到厢房，一股浓重的血腥味让她的血液瞬间逆行，她晃了晃，枯树枝一样倒下来。

沈慈儿沉沉地睡了一天一夜，醒来时，看见苏远山的脸。慈儿，苏远山将她扶起来。沈慈儿有些恍惚，像回到了他们新婚的那段日子。

突然，一声婴儿的啼哭将沈慈儿拉回现实，她苦笑了下，说，我没事，你过去吧。苏远山没走，他低声说了句，慈儿，是我对不起你。

婴儿又开始哭，像一声声呼唤。沈慈儿冷冷地推开苏远山的手，说，你去吧。

苏远山静静地站着，沈慈儿不理他，苏远山走了出去。

婴儿的哭声断断续续，怎么也哄不好。苏远山没办法，竟然取出马头琴。婴儿听到琴声，居然不哭了。从此，浪子苏远山没时间去浪荡了，他成了御用琴师。琴声悠悠，在暮色中穿行。琴声一响，沈慈儿就感到自己变成了一朵花，落到了苏远山的琴弦上。

孩子的名字居然是沈慈儿给取的。我祖母沈慈儿晕倒后，也像做了个月子，一个月后，身体才慢慢复原。苏远山站在沈慈儿身后，看沈慈儿作画。病好后的沈慈儿画的画很抽象，苏远山有些看不懂。她画的明明是榆树庄四周的大山，可是，通往山上的居然是青石板路。山下还有大片大片的水，水里，乌篷船在细雨中穿行。乌篷船里有个女子打着一把二十四骨的粉色油纸伞，伞斜斜的，看不见女子的脸，只看见女子戴了对玉耳环，耳环上有一点红，像一粒朱砂。

苏远山终于看懂了。这个浪子落下泪来。沈慈儿笑了，画得不好吗？

好！苏远山声音有些抖，点上一支烟，慢慢地吐着烟雾，说，给孩子起个名字吧。

沈慈儿的画笔不争气地掉到了地上，苏远山替她捡了起来。

叫苏谨吧！沈慈儿淡淡地说，继续作画。

这个苏谨，就是我的父亲。

凤蝶也出了月子，黄昏时，她抱着孩子坐在厢房门口。孩子睡着了。凤蝶靠着墙，眯着眼睛，安静得也像睡着了。夕阳残留的一点黄飘忽着落到她的脸上，沈慈儿心底突然响起一个声音，不如归去——

但最后，促使沈慈儿下定决心离开的，不是人，是马。

那天，小苏谨三个月了。进入秋天了，除了正午阳光暖一点，早晚都有些冷。沈慈儿生在江南，很怕冷。

中午的时候，沈慈儿打开窗户，让暖暖的阳光照进来。隔着窗户，她突然发现自己那颗死了的心又动了下。她看见，暖暖的阳光下，苏远山和凤蝶站在厢房门口，苏远山的手轻轻地在凤蝶的头发上拂了下，就这么一下，沈慈儿的泪就下来了。沈慈儿还看见，他们的身后，小苏谨睡在大大的摇篮里。摇篮糊着彩纸，很漂亮。沈慈儿还看见，那把马头琴待命一样放在摇篮旁。

沈慈儿走了出去，她来到马厩，发现马不见了。苏远山在家，马自然也应该在家。早上的时候，她还给马添了饲料，还跟马说了好长时间的话。她说，马儿，我是不是应该走了？这里不是我的家。马的眼睛蒙着一层水雾，它抬了抬头，似乎看着那条小路。哦，我明白了，沈慈儿说，我的家在江南，我本来就不该来，对吧？马晃了下头，像听懂了一样，眼里满是不舍。

沈慈儿一看见马没有了，像丢了魂一样。她走出村子，站在一块高岗上。突然，她看见那匹栗色的宝马朝她飞奔而来。沈慈儿挥着手，冲下山岗。马温柔地站在她面前，沈慈儿骑上马背，马带着沈慈儿风一般冲向那条小路，冲进大山。

那个下午，沈慈儿很快乐。她在马背上竟然唱起了《采莲曲》。江南多好啊，日出江花，春来江水。江边那棵老树还在不在？母亲做的绿萝鞋还在不在？沈慈儿，她真的要走了。

黄昏的时候，沈慈儿和马慢慢往回走。远远地，就听到了马头琴声。马站住了，原地转着圈，沈慈儿拍拍马头说，我们今天晚上就走。

回到家，苏远山站在大门口，看见她回来，走过来，将她扶下马，问，去了哪里？随便走走，沈慈儿露出一个以假乱真的笑。

进了院子，沈慈儿看见厢房里的大摇篮，坦然地走了过去。苏谨躺在摇篮里，似乎刚刚睡着，小手还不安分地乱动着。

沈慈儿将他抱在怀里。凤蝶站在旁边，不安地看着她。苏远山走进来，沈慈儿脸上是露珠般清澈的笑，说，好可爱的孩子！

沈慈儿回到房里，打开箱子，从她那个江南带来的包裹里找出一对翡翠玉镯，套在苏谨的手上。玉镯太大，沈慈儿将它放在苏谨的枕边。

凤蝶始终不动声色地看着。她来了这么久，沈慈儿和她几乎没说过话。这时，沈慈儿突然说，凤蝶，苏谨和我有缘，你看他，在对我笑。梦中的苏谨果然在笑。凤蝶说，名字还是你给取的呢，自然有缘。

当晚，月色透过窗棂落在沈慈儿戴着的玉耳环上。沈慈儿将她从江南带来的东西都放在包裹里。对着月光，她又慢慢地将玉耳环摘下，放在窗台的帕子上。

玉耳环发着莹莹的绿光，像一双会说话的眼睛。

4

沈慈儿悄悄地牵出马，马像懂她的心事，走路的声音轻得像踏在云彩上。沈慈儿骑上马，马儿四蹄凌空，美丽绝伦。沈慈儿轻拍了下马背，马儿就轻灵优雅地跑了起来。

沿着山间小路，翻过那座大山，已经到了后半夜。沈慈儿在马背上冷得直发抖。她只好趴在马背上，抱着马脖子。马儿不住回头，四蹄忧伤而迟缓地起落，踏在厚厚的枯叶上，嘚嘚的声音在山谷间回旋不休。

突然，马停了下来。沈慈儿直起腰，拍着马脖子，催促着，马儿，快走，天亮了就找地方喂你。

马儿对着天空悲伤地嘶鸣了一声，沈慈儿听到远处传来马蹄声。

马儿，快，快走！沈慈儿使劲拍了下马背，马儿又嘶鸣了一声，扬起强壮如铁的四蹄，栗色马鬃烈烈如风，快得像浮在半空中。

可是，这到底是苏远山的宝马，一会儿，蹄声又寥落下来。而另一匹马的蹄声却越来越近。沈慈儿调转马头，月光下，一匹马四蹄生风，卷起的落叶四下飞散，苏远山端坐在马背上，很快到了沈慈儿面前。

苏远山和沈慈儿像阵前的将军一样互望了会儿。

沈慈儿说，我要走了。

浪子苏远山说，我和你一起走。

沈慈儿说，你有凤蝶，还有孩子。我什么都没有，自然是我走。

苏远山说，苏家不能无后。

沈慈儿不说话了。她的脸色越来越青。

还你的马！沈慈儿下了马，背着包袱就走。苏远山像当年一样一伸手又将她抱上马。沈慈儿坐在马背上，她的眼里柔弱中带伤。天上的弯月惨白惨白的，像要把往事都勾出来。苏远山像当年一样将娇小的沈慈儿拥在怀里，他们都不知道该说些什么。天不怕地不怕的浪子苏远山，此刻也沉默着。是啊，自凤蝶进了苏家院子，苏家立刻就气象万千了。这种感觉，就像隔着厚厚的冰层，能看得见却摸不着。

沈慈儿不知道自己为什么会回来，明明是下了天大的决心，却在苏远山的面前都成了飘忽的幻影。

可是，接下来发生的事情，却让沈慈儿后悔万分。

两天后的中午，苏远山突然告诉沈慈儿，凤蝶走了。骑着宝马走的。什么时候走的，不知道。苏远山从外面回来，发现凤蝶的一切都不在了。小苏谨睡在摇篮里。

还不去追？！沈慈儿说。

不追了。苏远山眼神迷离地看着远处，早晚会走的。

那孩子怎么办？沈慈儿抱起孩子，心里从没有这么难过过。这一刻，她脑子出奇的好，她想起江南，想起宝马，想起清泉寺，想起玉耳环，想起马头琴……

沈慈儿静等宝马将凤蝶带回来。可是，一直等到黄昏，等到第二天早晨，宝马回来了，马上没有凤蝶。

凤蝶走后，苏远山更频繁出入中药房，他似乎什么都没变，依然给小苏谨拉琴。有时候，他还会坐在马槽旁给马拉琴。他的琴声越来越像马在叫。他和沈慈儿的生活似乎也回到了从前。只是这个小苏谨，让沈慈儿在午夜梦回的时候，感到像做了一个梦。

沈慈儿记得，凤蝶临走前的那天早晨，沈慈儿走出屋子，看见凤蝶站在厢房门口。凤蝶没有转回屋，而是对她露出一个日暮般苍凉的笑，沈慈儿的心被笑得东倒西歪。

那天，风也吹得心平气和，沈慈儿看见两片枯黄的叶子在风中无助地抖动。

后来，沈慈儿终于知道凤蝶来自西北，善骑马。

凤蝶走后一个月，浪子苏远山也走了。他的马靴、马鞭都在，似乎将灵魂留在了这里，走的只是一个壳。

沈慈儿没落一滴泪，似乎对这种结果早有预料，像已经等了很久了。她不惊不扰，依然将日子过得清清楚楚。

只是，这个和她毫无关系的小苏谨，让她束手无策。她没有奶给他吃，也不会拉马头琴。就算会拉，琴也不在。苏远山什么都没带走，只带走了马头琴。

沈慈儿只好抱着小苏谨去找奶娘。谁家有吃奶的孩子，沈慈儿就送人家几块绣花帕子。沈慈儿绣的帕子非常漂亮，谁见了都喜欢。那段日子，沈慈儿就坐在摇篮边不停地绣帕子。有人问她，你妹妹呢？沈慈儿就说，回老家了。那苏远山呢？去送妹妹一程。那孩子呢？孩子为什么还在这儿？沈慈儿是聪明人，她知道，话越多越漏洞百出。她不做声了，用一个模糊的笑将这些问题都模糊过去。

日子羽毛一样在空中飘。沈慈儿又戴上那对儿玉耳环，耳环上的那点红永远亮如水晶。

一天，沈慈儿突然发现她从江南带来的那把油纸伞不翼而飞了。她曾怀疑是祖父带走了。可是她的理由大多软弱无力，没血也没有肉。后来，沈慈儿就放弃了，不再寻找了。

等那把油纸伞再次出现在沈慈儿面前时，已经是十年以后的事情了。

5

十年后，我父亲苏谨已经十岁了。他早已知道了自己的身世，他和祖母沈慈儿的感情和别的母子没什么两样。

一天黄昏，祖母听见一阵熟悉的马蹄声，蹄声零零散散。祖母慌慌张张跑到大门口。夕阳如血，天已秋。那匹栗色宝马歪歪扭扭地跑过来，看见祖母，一下子跪倒在祖母脚下，口中慢慢流出血来，身上也流着血一样的汗，将夕阳都染成了紫红色。

马老了，眼里没了当年的神采，它忧伤而温柔地望着祖母，嘴巴动了动，它不会说话，它只用嘴巴触碰祖母的手，一张口，又吐出一大口血。祖母的泪直流下来，她蹲下身，抱住马头，失了魂，抖着手不停地抚摸着马鬃。

祖母知道，马回来了，浪子苏远山永远不会再回来了。

祖母解下马背上的包裹，祖父的马头琴露了出来。马头上有斑斑血迹，祖母彻底崩溃了。她不停地抖，搂着马脖子的手像在弹曲子。好半天，祖母不抖了，那眼神就像死了又刚活过来，成了铅灰色。

在包裹里，祖母还找到了她那把失踪的油纸伞。伞光洁如新。

马死了。死在一个深秋。死在祖母怀里。

四周大山安静如一幅画，村边的小河流得不急不缓。风过耳畔，祖母的泪被吹得七零八落，祖母的脸色越来越凝重。

祖母和父亲将马埋在祖父经常出没的大山里，在一条小溪旁，溪水清澈而欢快地流淌。溪边，孤单的野菊花开得正艳。

当晚，祖母一夜没睡，她在月光下梦游一样走来走去。她将院子打扫得一尘不染。天亮的时候，她在擦马头琴，将琴擦得雪亮，马头上那片血迹却没擦。在清晨透亮的霞光中，像开着朵火红的芍药。那晚，祖母耳旁一直低回着低沉婉转的马头琴声，像从遥远的大草原飘过来，风尘仆仆的。

祖母看见祖父坐在草地上，花在摇曳，苍凉的马头琴声在草尖上飞。

祖母还听见了马的嘶鸣，翻山越岭而来。

此后那段日子，祖母的头发大把大把地往下掉。还掉了两颗牙齿。但祖母依然沉静如一方湖水。没事的时候，她就找出祖父的马靴，一遍遍地擦，似乎想将她的日子都祭奠在这双马靴上。

擦完，祖母笑了，她又看见了当年的祖父，将她捞鱼一样抱到马背上。

我听这个故事的时候，脑子老是开小差。我想，祖父和凤蝶祖母一定跑到玉门关外去策马牧羊去了。像祖父这样勇敢无畏的汉子，一定不会在小山沟里度过一生的。他是浪子。

祖父走后，祖母一直不动声色地打听祖父的下落。她画了无数张画像，托那些江湖艺人和天南地北的杂货郎，让他们帮忙打听，有消息，定重谢。因此，祖母从江南带来的家当，就这样各奔东西了。关于祖父的下落，版本很多，有人看见祖父在大草原，拉着马头琴，身边坐着一个女子。也有人看见祖父住在一茅屋里，种田烧饭。我想，这种可能很小。还有人说祖父当了和尚，法号“了然”。唉！这个可能性就更小了。原因还是，祖父他是个浪子。

关于这些，祖母总是一笑了之。她从不打听祖父具体在哪儿，也从未动过找他的念头。似乎在她的生命里，祖父只是路过。她只想知道祖父是否活着，只要活着就好。

在马儿回来的第二年，祖母给祖父筑了个坟。坟里有个棺材，棺材里放着祖父的马靴和马鞭，还有，祖母的油纸伞。祖母将祖父的生日当成了他的祭日。

从坟地回来，祖母鼓了一辈子的勇气，才跨进家门。祖母的脸色是青灰的，多病的，忧伤的。祖母的世界里只有祖父，当年被祖父抱上马的那一刻，这个江南女子的心就离开了肉体，不属于她自己了。

祖母以可见的速度在苍老，她的牙齿一颗一颗往下掉，她的头发梳着梳着就白了。祖母一直固执地、一厢情愿地认为，在祖父的心里，最重要的，是马。

祖母经常梦见祖父，祖母问，这么多年是不是连酒香都忘了？祖父说，什么都忘了，也忘不了你和孩子。祖母看见祖父骑着马站在呼啸的风中，身旁，树叶片片往下掉。

祖母好久不去祖父坟头了。有人路过告诉祖母，坟头都看不见了，全是草。祖母只轻点了下头，将目光送上高远的天空，追着那群大雁在半空中摇摇晃晃。

苏谨慢慢长大，他有着祖父高大的身材和凤蝶祖母的眼睛。奇怪的是，苏谨每次问祖母，明天会不会下雨？祖母总是回答，明天是个大晴天。

祖母很会讲故事，她的故事里，总有一个穿黑风衣，穿马靴，手背上有一道疤的男人。骑的马也总是栗色的。他可能是个飞贼，一个首领，或是一个少爷，但从来不是个浪子。我怎么听都觉得这个人就是我的祖父。

我问她，祖父去哪儿了？

祖母说，他老死了。

我又问，他长得什么样儿？

祖母喉咙咕噜一声，说，人样！

说完，她就闭上眼睛，安详得像睡着了。

这时，我的耳边就会响起马头琴声，还有嘚嘚嘚的马蹄声。

责任编辑：段玉芝