回家（组诗）

●王 冬

回家（组诗）

●王 冬

跟一只羊回家

爱上青草，就是爱上蓝天和白云

就是爱上河流、山脉、飞鸟、雨水

和泥墙在时光中脱落的村庄

爱上青草的人，就是在夜里想家

想到泪流不止的人。天一亮

就抓住羊嘴里的第一口青草

像迷路的孩子抓住亲人的手

我就是那个迷路后抓住青草的孩子

出生后，还喝过羊的奶水

而如今她的乳房干瘪、下垂

再无法养育东河西营的任何一份子

连她体内的河流也已成贫瘠的荒滩

羊没有错，不过是想要一块草地

草地没有错，不过是想要一条河流

不过是春天返青，秋日枯黄……

在羊的身后，我越走越慢，仿佛看到

不远的村庄，和四蹄被抬上柏油路的羊群

我本已消肿的疼痛在羊的眼睛里一点点放大

羊倌

在乡亲的不解和嘲讽中

他重操旧业，做起羊倌

其实羊不多，只有一只

他想着：水草丰美，羊儿肥肥

日后多产崽

少年离家，老大回乡

走过那么多地方，干过那么多事业

到现在，他最想要的

还是在自己的村庄，做自己的

老本行——放羊

日出出发，日落时还在路上

他在自己曾熟悉不过的田野里迷茫

他不相信找不到儿时的草地

可他分明只看到：

高高的烟囱、厚厚的围墙

贫瘠的土地上，麦草枯黄

还有一只鸟儿吊死在树杈上

任凭四周无边的黑暗涌流

当母羊朝一处墙角跑去

他看到那里有一丛绿草在生长

母羊刚想去吃，他就一把拽住

抱住饥饿的羊儿，一同流下泪水

独语

风从池塘中跑出，吹过屋角的枯草

我不知道，一棵使劲往土里钻的植物

为何要爬得那么高

风，一遍遍吹来，嘲笑我的无知

在离开乡村的这些年里

我的活着，就是从诗歌里获得一点儿自信

连同我父母亲人给予的温暖

支撑我走向越来越遥远的未知

我时常在睡觉前陷入死亡的恐惧

任黑暗、绝望和冰冷侵入骨髓

如果没有文字，我无法抽回朝向胸口的利刃

无法把短暂的一生活成几辈子

这些年，我热衷于关心乞丐和商贩

其实，关于别人的贫穷、疾病和无奈

我是没有任何资格去可怜的

我不能以高高在上的姿态把自己当成圣人

在文字中，我可以是君王，也可以不朽

但生活中，我们都将归于尘土

而关于死亡，他们可能比我看开得多

我的故乡风雨正急

我的故乡风雨正急

每次回家，曾祖父母走远的背影

都在向我传达这样的讯息

他们互相搀扶的姿势泥墙流失般越来越低

邻村拔地而起的高楼，赶走了年轻力壮的

耕牛，那原野的嚎叫借助地震波

才能传入我日夜轰鸣的耳朵——

风雨交加的北方小镇凌晨

所有人都睁着双眼

这跟前年给老祖宗挪坟时一样

沉默着，跪在埋白骨的土上祈祷

我的故乡风雨正急

村东的大河时而汹涌，时而断流

芦苇不安时，就有从淤泥中腾飞的力气

我的心，却变得越来越软

对于自己身处的时代、命运和日益卑微的

生灵，比如蛇、哭泣的刺猬

短路的灯盏和见到我万分激动

然后朝我张牙舞爪的哑巴三嫂

他们都曾给过我惊吓

如今却给我温暖，叫我无限悲悯

抒情诗

岁末的我头昏脑涨，只剩下握笔的力气

期待的大雪还没到来，我唯有把生命中

仅有的水分给予一棵饥渴难耐的麦子

我不止一次想挤出眼睛里的月光，回到故乡，

可雾气弥漫的河岸，我找不到回家的路途

河流奔去的方向，不再是我回去的地方

而故乡、故土，只能一次次出现于梦中呓语

我只有一个身份，那就是农民

在城市的大广场上，脚下踩着曾经种过

麦子的土地，我是农村的儿子

在城市一次次流下婴孩般啼哭的泪水

固执地守着一隅土地，写着灌满泪水的诗篇

所有的抒情，都离不开那个叫东河西营的村庄

还原

把一杯水还原成一条河流

还在村东边流淌，浇灌丰收的五谷杂粮

把一朵花还原成一个春天

我愿意在春天之外，遥望东河西营不息的炊烟

我身上的疼痛就不用还给母亲了

死神已偷走了她身体的一半

我当农民的命也不用还给父亲了

他唯一的心愿就是做十年城里人

如果一张纸也能还原成一棵大树的话

我从此不再写诗，写了的就烧掉吧

还藏在心里的，就对着奔向大海的河流说说

那些因纸还命的北方森林啊，无法长大的一棵

就赐给我吧，等我老去，就做一口棺材

连同那些诗稿的灰烬，一起埋进土里

回家

在你成为一棵草或一粒沙之前，开始想念

家乡，无数的路，你始终没有忘记回家的一条

虽然庄稼换了几茬，叶子多次飘落，河流也改了道

夜再黑，夜空是晴朗的，你的心也是晴朗的

也就没有一条小鬼能够阻挡的了回家的路

只有村庄才愿意接受你的衰老

你日渐掉落的头发、松动的牙齿和枯散的骨头

回到村庄，你不再与这世界做任何对抗

平淡中，把余下的日子交给时间和命

也就是交给月下东去的河流和母亲的呼唤

回家的路程

我站在刚写下的词语上眺望

弥补因双膝跪地缩减的高度

我一直都在寻找回家的路

善良的人告诉我，家和亲人就在那里

我也知道，他们说的那里是哪里

可是，在逝去的二十年里，没有到达

我想借着今夜的月光和这首诗

推算一下，回家的路程究竟有多远

十年前，从小学校到家不足一千米

四年前，从县城到村庄大约三十里

而如今，从东昌府到县城四百多里

更多的日子，我迷失在遥远的路上

回家的路程，每天都在改变

当属于村庄的房子、土地消失时

我就无法说出地理意义上的数字

也许用不了十年，我就得这样写下：

回家的路程，等于父亲年迈的烟圈

到秋草枯黄的距离；也等于

母亲手中的针线到儿子脚步的距离

还等于第一个词到最后一个词的距离

当写完这首诗，我仿佛看到了故乡

东河西营啊，我可以站在半包围的结构中

遥望你，而要我走进你的怀里不再远去

却得用尽我不算长的一辈子

一群鸟掠过我的视野

这本就是一个以鸟命名的城市

眼前飞过几只是再平常不过的事情

可这样的午后，举“国”迁徙

还是叫我陷入了沉思

我不知道它们来自何方，又飞向何地

途中有没有碰到过猎枪

和饥饿的狗杂种

我多想说它们是去郊野春游

让暖风梳理一下翅膀

可它们瘦弱的身体和无知的方向

否定了我的猜想

我越想越悲伤，我怕它们会死在路上

还无人埋葬。就算入土

也是孤魂野鬼，夜夜寻找家的方向

我越想越悲伤，不觉生出翅膀

我就是它们其中的一只

若是再不走，我怕我再也

回不到我的故乡