“春雨医生”张锐：此刻闭眼，是在另一个世界睁眼

2016-12-26

环球慈善 2016年10期

关键词：张锐春雨投资人

“小宝，我去创业可以吗？“你不创业，老了会后悔，我不想你后悔。““那我们把家里全部存款拿出来创业，老公要是赔了怎么办啊？“赔了我就当我们买了一辆大奔，一出门撞墙上报废了！”…… ……

之后，便有了现在的“春雨医生”。

這是张锐决定用互联网力量改变中国医疗难问题时，和妻子的一段对话。

移动医疗企业“春雨医生”创始人张锐10月6日凌晨3时因心肌梗死突然辞世，享年44岁。10月12日，张锐的妻子发文悼念，《一个人，和他的爱》一文在朋友圈被刷屏并感动了数十万人。

悼文中，张锐妻子“王小宝”称对丈夫的离世深感意外，并回忆了张锐创业的历程，言语中透露出对丈夫的爱与遗憾。

她还在文章里悲伤地说：“我嫁给你的时候，你无车，无房，没有存款。现在你走了，你还是没给我买过车，买过房，你也没有保险，没有理财，我们，甚至没有时间和精力要一个孩子。”

仅当天上午，在“千寻西班牙餐厅”微信号上的这篇悼文，阅读数就超过10万，点赞数超过1.2万。

张锐喜欢穿着休闲外套和牛仔裤出入各种创投圈，这是属于他的创业故事……

“春江水暖鸭先知，你是要跳河里”

2011年的春天，身为网易副总编的他每天还在办公楼里，开着没完没了的会，公开课、微博、新闻频道，各个部门都等着他决策，也包括当时正开始起步的网易新闻移动客户端。在流量为王的门户时代，数据是衡量一个产品最关键且唯一的指标，“移动端的（数据）变化是一个指数性的增长，你就会预感到这个环境，春江水暖鸭先知，你是要跳河里。”

“这是10年以来移动互联网最好的一个机会”，错过了太可惜，他决心创业。

他做的第一件事是找合伙人，负责有道字典的曾柏毅和自己的发小李光辉成为他第一批拉下水的人，三人第一次见面是在清华附近的一个咖啡馆里，张锐用整整两个小时向两位阐述了移动互联网的发展趋势，跟他们说：“有前途有前景的事我们自己干。”

当时，意识到移动互联网浪潮机会的人不在少数，微博、微信的迅速崛起正在改变整个创业格局，在可以看得见的浪潮里，如何找到正确的方向成了创业能否成功的关键。

三个人研究了美国APP商店里下载量排在前十健康类的产品，发现排名前十的多半有关减肥饮食，减肥类产品成了他们的首选。磕磕碰碰一个多月下来，他们转向了在线诊疗，中国复杂的医患关系以及不均衡的医疗资源让张锐觉得这是个机会。

7月，三个人凑了几百万，在海淀区768创意园里租了一间120平米的办公室，正式开始研发春雨医生。曾柏毅完全没想到，短短三个月，就租了个办公室、简单装修了下、做了一些简单的推广，一百多万就没了，“你那会儿才知道什么叫钱不值钱”。

曾见过700个投资人，总结辨别标准

“春雨医生”是一款以网络诊疗为主业务的移动医疗APP，自从2014年8月C轮融资5000万美元以后，张锐几乎每天都收到各种投资者伸来的橄榄枝，一家业界非常有实力的投资公司发来一条态度足够诚恳的微信，希望能够参与D轮的融资，而他用12个字礼貌地回绝了对方。

他太了解投资人了，来来回回见过“不少于700个”，在过往的融资经历里，张锐甚至总结出了一套自己的辨别标准：“那些一开始就泛泛而谈的，总是刺探你商业模式的，理念不一的，明明是一个投很大额度的公司却来跟你创业公司谈的……都没谱。”

他调侃说自己要有时间，写一篇怎么找到合适投资人的干货，肯定比朋友圈那些转载量高的有料。

有料来源于过去4年他跌跌撞撞的融资经历，尤其是2012年B轮的时候，最难熬的两个月，他常常失眠，半夜两三点给人发邮件，探讨产品设计或者商业模式。一大早，又跑到各大投资现场，唾沫横飞地跟人阐述春雨的商业价值。同样的内容，每天至少要讲两遍，还要回答各种八竿子打不着的问题。

市场远比想象中要艰难

当时产品还没上线，张锐每天去跟天使聊，此前因为在媒体的经历他接触过很多投资人，但人脉资源并没有帮他带来一些便利，他所选择的在线医疗在很多投资人眼里没有任何商业价值。

产品预计在11月上线，但上线需要一笔不小的推广费。转机出现在一次朋友间的饭局。饭局上，张锐遇到了陈维广，蓝驰创投的创始人，他跟对方阐述了自己的商业版图。真正触动陈的，除了张锐足够自信的讲述，更多是他自己对中国医疗的观察和判断。

陈维广有一次去医院检查身体，跟大夫闲聊间，对方跟他吐槽说自己的病人一半都不需要来看病，“那些真正看病的人都没法及时看病，你知道吗？”当张锐说能线上诊疗身体轻微不适的时候，陈维广当即决定投他。

一周后，张锐签订了A轮300万美元的合约书。拿到合同后，他自拍了一张照片，传给曾和李，张锐“很欣喜”，觉得这300万美元是对自己所选择行业的一种鼓励。

张锐开始布局产品发展，将春雨定位成一款以网络诊疗为主业务的移动医疗APP，医生与患者之间的互动可以有“自诊+问诊”两种形式。当时，这种线上医疗模式并不为市场看好，甚至很多人都不知道“M-HEATH（移动健康）”这个概念。

市场远比他想象中艰难。2011年11月上线后，春雨在盈利模式上一直找不到切入口。张锐想过很多，比如电话诊疗收费、医院随诊等，但都还没通过内部测评就夭折了。

当时，外界对春雨的模式也充满质疑，在资本市场向来以数据论成败的评价体系里，基于活跃度的DAU（DAILY ACTIVE USER，每日活跃用户数）是一个非常重要的指标。但张锐觉得有些委屈，以航班管家为例，“我是商旅人士，出差的机会已经是非常多了，但即便如此，我一周用一次吧，也不过是周活跃用户”，而问诊更是基于身体不适的低频应用，投资人总用DAU 去衡量这个体系并不公平。

APP推广、医生付费需要大把的钱，300万美元烧得很快。到2012年5月，张锐和团队开始着手B轮。

“为什么一个经期产品都能这样？那我不白干了这么多年”

接下来的整整4个月，张锐每天都要去见很多投资人，参加很多可能为融资加分的创业大赛。很多时候，张锐要花费很大力气跟投资人普及基本的移动医疗常识以及行业趋势。陈维廣记得，产品刚上线那两年，没有多少人相信张锐，“大家都觉得他是疯子，他说的这个东西不靠谱，甚至有人说，有一天给政府抓牢里也有可能，因为这个是有一点政策风险的。”

联合创始人曾柏毅对那段时间记忆深刻，公司账面已经没法支撑多久，在线提问量还在快速增长，一天2000多，一个问题补助给医生6元，算下来一个月就得30多万，还不算工资。每次张锐从外面回来，都会说，“跟那谁谈的特别好，那个什么什么基金对我们很感兴趣，哪个大的投资机构要投我们呢，结果过两天就没信了，后来他说的时候我都不当真呢。”

张锐也常犯嘀咕，“他们都说好了，怎么这样呢”，后来想想，“哦，原来人家就是给我个面子啊”。一直到9月，在一次创业演讲中，张锐在台上阐述中国未来的医疗问题以及面临的老龄化困境，贝塔斯曼的一个合伙人被打动了，当场决定投他。

从会场出来，张锐第一时间拨通了陈维广的电话，激动地说：“我们找到一个愿意投我们的投资人、相信我们的投资人。”

9月底，春雨终于完成了800万美元的B轮融资。在这一轮资本市场遇冷后，曾经深信自己产品能解决医患矛盾的张锐一度有些自我怀疑。融完B轮没多久，他的东家贝塔斯曼与真格投资了一款女性经期产品——大姨吗，500万美元的A轮融资，短短4个月后，大姨吗又获得了几家知名公司1000万美元的B轮融资。大姨吗只比春雨晚上线一个月，两年里日活跃用户数高达320万。有一次，在自己开的咖啡馆里，张锐跟陈维广抱怨，“为什么一个经期产品都能这样？那我不白干了这么多年。”

创国内移动健康领域最大单笔融资

陈维广能理解张锐的失落，一心想搭建国内最大线上医疗平台的张锐，甚至想要借此助力调整中国不均衡的医疗资源，“他是一个有点理想主义的人，他常说春雨要变成一个让中国人免费看病和低价买药的公司，但别人都觉得这太虚了，你得拿出数据来。”

B轮融资以后，张锐一直在寻找可持续的盈利模式，他一度以为答案是“会员制”，这个自信来自于此前400个样本的电话访谈，92%的人表示愿意付费。2014年初他真正力推线上会员服务，8元包月，可不受次数限制向二甲、三甲医院医生问诊，结果一个月间，平台问题量从过去每天30000降到了3000。时至今日，张锐一直觉得这是他犯过的最愚蠢的错误，“高估了用户的付费意愿”。

用户的增长还是没有带来变现的可能，春雨还在继续烧钱，想要做大也需要更强大资本的支持。近一年半之后，2014年1月，张锐又开始准备C轮。随着国家政策对移动医疗的放开，资本市场的目光开始投向这个领域，张锐对C轮保持比较乐观的心态。但他没想到，从1月开始准备，一直到8月才谈妥。春雨当时面临着非常大的财务压力。李光辉甚至跟张锐说，实在不行他就卖了自己的房子，手里拿个五六百万，至少能维持公司两个月的运转。

陪着张锐每天跑投资市场的公关经理徐研妮回忆，到6月的时候，张锐开始密集约见投资人，每天3到4个是常态。张锐在此次融资时的态度比较强硬，他的预期估值是2亿美金，对于想要降低估值的投资人，他一律拒绝。

2014年8月19日，春雨获得5000万美元的C轮融资，创下国内移动健康领域最大的单笔融资。

今年6月，张锐又宣布春雨医生获得12亿元D轮融资，准备IPO。

创业过程中，张锐和他的春雨医生一直饱受质疑，甚至有人发文《论春雨医生的倒掉》一面倒地唱衰。在张锐的带领下，春雨医生克服融资难、赚钱方向不明晰等问题，不断探索在线轻问诊、私人医生服务、电子健康档案、线下诊所、卖保险等商业模式。

鲜为人知的是，张锐的爷爷是一名中医，父亲是一个医院的院长，他父亲曾不断地问张锐，“你的方法安全吗？”“你能赚钱吗？”

现在，张锐带着他父亲的殷殷关切走了，春雨医生的事业还在往前走。

记得麦克阿瑟《老兵不死》的演讲里这样一段话：“Old Soldiers Never Die，They Just Fade Away.”（老兵永远不死，他只是凋零）。

本刊整理自搜狐网

（以下为张锐妻子10月12日发表的题为《一个人，和他的爱》的悼文原文）

一个人，和他的爱

我曾对未来有过许多悲观的假设，如果公司破产了我怎么办；如果中层管理团队被全部挖了墙脚怎么办；如果我先生入狱了我怎么办……

我给每一种不幸都准备了预案。可是我从来不曾想到这种意外。就像你在京华时曾经和我说过的：“人生比小说精彩。”

今天是你的头七。我现在站在小区的林荫道上，盯着湿冷的夜空气，听当晚的保安细细地给我指出你倒下的位置——头朝东，脚朝西，平平地躺，双手握拳平铺两侧。

“他当时的表情痛苦吗？”

“不痛苦，很安静，好像睡着了一样。”保安队长说，“小狗蹲在他的左边肩头，就是这里，也不叫。”

我安心了。我最怕你走的时候痛苦挣扎。靖哥哥告诉我：心梗死的患者走的时候可能会有巨石压胸的绝望和无力，你那么坚强果决的一个人，如果那样，该是多大的折磨！还好。你走的快速绝决，手机都还不曾掏出裤兜。

点上香、你爱的雪茄，在你倒下的地方，祭奠你。

我怎么会被你这样一个流氓讨回家做老婆呢？你是个浪子啊。

你一生放荡不羁爱自由，从报纸到网站再到移动互联网，玩得精彩玩得酣畅，癫狂了风云，也揉碎了女人心。每一次哭花了妆，我都问自己：还可以吗？还要继续吗？还不能离开他吗？还能再用力更爱他一点吗？

我就像一个重度的吸毒患者，吸着你的毒，沉迷了十年的光陰。想起我们决定结婚，我妈妈第一次见面，吃饭间你起身去洗手间，我妈妈突然抓住我的手，问我：“孩子，你到底爱他什么啊？！”

我到底爱你什么呢？

我记得五环路上，你曾骄傲地讲起你们一群媒体人怎么共同发声，迫着五环路免了费。“那收费不应该！”你说。作为你的师妹，我懂你的心情，我爱这份新闻人的铁肩道义。

我记得网易公开课起意开发之际，你兴奋异常，高兴地和我说：“小宝，教育的不公平是最大的不公平。教育资源就应该免费、共享！”那个时候我骄傲，我懂你，我爱这份知识改变世界的发心与诚挚。

我早已预料你会选择移动互联网创业。因为我深深记得N95手机上市的时候，你兴奋地以最快速度抢购到一台，玩了整整一天，直到睡觉前，你还在玩。我睡着了，半夜醒来，看到手机光映亮你炯炯有神的眼睛，你兴奋地对我低语：“小宝，你知道吗，这个手机太强大了！好多好多功能！”我哭笑不得，你真像个孩子。

我记得你决意以移动互联网力量改变中国医疗难问题时，问我：“小宝，我去创业可以吗？”我说：“你不创业，老了会后悔，我不想你后悔。”你使劲点点头。沉默一下又问：“那我们把家里全部存款拿出来创业，老公要是赔了怎么办啊？”“赔了我就当我们买了一辆大奔，一出门撞墙上报废了！”你于是心安。

我记得春雨创建伊始，百废待兴，我们一起在小小的1-006吃外卖火锅庆祝公司成立，我的一辆车龄10年的破索纳塔成为了你奔波忙碌的座骑，我们又一起创立了小小的千寻，你说：“小宝，我想圆你开一个咖啡馆的梦想。”而我，我只是希望这个小小的千寻能让你少一点奔波劳碌之苦，少一点觥筹交错之累。那时候，你爱唱歌我爱笑，梦里花落知多少。

千寻，一个见证了春雨创业的地方。我在千寻，见到了J UI，A N N A， JASON……我总是把JUI叫成路易，A N N A叫成A N G L E B A B Y，JA S O N叫成JACK，你头疼地说：“你怎么总是叫不对我这些投资人的名字呢？”后来你拆了VIE，我再也叫不错了：喜欢我们家小皮、能喝酒的姚爷爷，笑起来爽朗极了的蒋总，一身爽利的朱姐姐……嗯，我不是记不住，是那时候不需要我记。现在我一个也叫不错了。

我嫁给你的时候，你无车，无房，没有存款。

现在你走了，你还是没给我买过车，买过房，你也没有保险，没有理财，我们，甚至没有时间和精力要一个孩子。

我曾对你说：“如果我们今生没有孩子，我就把你当我的儿子，你就把我当你的女儿，可好？”你想了想，咧嘴笑了，点头道：“这样的人生听上去也很幸福！”

亲爱的老公，我偷偷在灵堂和你的遗照自拍了我们人生中最后的合影。我躺在你的棺木旁，陪你度过了人间最后两个夜晚。我在你的灵前虔诚念诵了上万遍阿弥陀佛。他们说你是菩萨，你为众生而来，不为人间而来。

是的。你的BLOG叫“新闻是一种理想”，你最爱的T恤上写着“人民即吾荣耀”。我想这是你一生世界观的准确写照。

我们卧室窗外的柿子终于红了，我浇了一个夏天水的野草今日竟开出了紫色的娇花。人生草木，一岁一枯荣。

十年前，当我为星云大师做书稿编辑的时候，曾向大师求助过关于死亡的问题。我至今记得大师的回答：“你怎知此刻闭上眼睛，不是在另一个世界睁开眼睛？”

是的，我怎知这紫茉莉一笑，不是你越过万千对我的回首嫣然？我怎知你去世那一刻，我面前广场上迎着阳光盘旋飞起的秋叶，不是你对我最后的挥手：“小宝，再见！”

你是自由的。你是放荡的。你去追求你爱的梦吧。不要停。

六年光阴，长发齐腰，全部剪断，伴君远游。

我在人间，照顾爹娘，努力安好，践行君愿。

浮屠塔，七千层，不知今生是何生。