记忆，是张有去无回的单程票

2016-12-26

电影 2016年8期

记忆，是张有去无回的单程票

《八月》的片名最开始叫“昙花”。1994年的时候，导演张大磊的母亲在院子里养过一株昙花，那年正好开了有十朵。在最开始的剧本里，张大磊想用昙花比作那个灿烂的年代，虽然昙花一现，但开放的时候真好看。影片结尾，街坊邻居围着绽放的昙花，艳羡不已，确实很好看。

八九十年代，一直令张大磊特别着迷。“那个年代的一切我都特别喜欢，衣服、房子的颜色都特别正，正红正绿，字体也是美术字，汽车也不像现在这种流线型。人也非常简单，富有激情，特别浪漫”。张大磊的父亲是内蒙古电影制片厂的剪辑师，住的小区是国有单位家属院。院子里大部分人都是搞艺术的，他们的嗅觉特别灵敏，谈论的都是“朦胧诗”、罗曼·罗兰这种。

在这种环境下长大，没事就钻进电影院，看电影不花钱，觉得没意思了就去银幕底下玩。《八月》中有这样一个情节：父亲带着儿子晓雷挤到售票处想“刷脸”蹭电影票，却被售票员告知现在必须花钱买票了。这时，影院外有一个票贩子高喊着“好莱坞大片《亡命天涯》，哈里森·福特主演”。这是1994年，中国电影引进了第一部好莱坞分账大片，同时也是国有单位转型刚开始的时候。

铁饭碗被打破，家属院里每个家庭的生活都被改革影响着。在《八月》里，晓雷以一个旁观者的角度默默注视着周围隐隐发生的一切，从孩子的视角来观察时代的变化。电影中的晓雷或多或少有张大磊小时候的影子，经常会感到百无聊赖，没事干。

小时候，每当放暑假，家长上班前都把自己锁在家里，张大磊便感觉时间会过得很慢，特别没劲。当时住的楼房离得特别近，有时候对面的小孩趴到窗户上，他也趴窗户上，俩人就隔着窗户玩儿、聊天。如果只有自己一个人的话，就趴在窗户上往楼底下看，就像一个俯视镜头，一群老头、老太太坐在楼底下吃西瓜、打扑克，人来人往。

在这部处女作《八月》之前，张大磊拍过一些短片，基本都是行活，警匪片、穿越片各种各样的，一方面是为了挣钱，一方面是为了让自己保持一种状态，但都不是自己发自心底想要拍的。有一年，张大磊去姥姥家吃饭，当时他已经好久没回去过了。姥姥瘫痪在床，母亲用勺子喂她吃饭，这一幕让张大磊感觉是那么熟悉，记忆仿佛回到了1994年，姥姥同样伺候卧病在床的太姥姥。这一画面被张大磊用在了自己的处女作《八月》里。

或许是之前离家太久，张大磊对于家庭的依恋越来越强烈。投射到电影中，他的审美趣味更偏向于那种节奏舒缓的生活流。《八月》的第一个镜头便是一家三口围在一张小桌子上，一边吃饭一边看电视的场景。“这个场景对于现代人来说太奢侈了，因为大家都很忙。但那个年代的生活节奏非常慢，整个空间非常静，你可以听到任何一种声音，隔壁的电视声或者是远处的音乐声”。

在影像处理上，张大磊选择了黑白摄影。在他看来，90年代的人很简单，黑白影像更符合人物气质。但他却特别害怕别人理解成一部怀旧电影，“因为怀旧是每个人都可以有的情怀，但是这个情怀必须融入在一个东西里头，而不单单拿它来说事，所以在拍摄的时候我们刻意要把好多特别明显的点打掉”。

为了让影片更为生活化，突出年代感，张大磊在场景选择上颇费心思。他之前就对旧式小区特别感兴趣，平时只要有时间就会出去寻找这些老式建筑。电影中的主要场景是张大磊的大伯以前住的工厂老小区，这个小区的人大都是工厂的老职工，年纪都在六七十岁左右，生活跟90年代基本没什么变化，节奏很慢，特别符合电影中的时代背景。“遗憾的是，电影拍摄完4个月后，很多小区就被拆除了，一些记忆也随之消逝了”。