当年的女神

文/王樽

当年的女神

文/王樽

每个时代都有自己的银幕女神，或者说，所有的女神都是时代的产物。在风云际会间，泥沙俱下里，她们于不经意中被锻造而成，或妖冶，或清新，或英姿飒爽，或百媚千娇，总之姿色各异——不关乎阶级阶层、政治信仰，黑白高矮、环肥燕瘦都有可能。而具体到各个女神炼成的机缘，则因人而异，有意栽花的当不在少，更典型的似乎多是无心插柳。新中国早期的银幕上，最光彩照人的女神，当然应属赵一曼、江姐、林道静、金环与银环，或来自苏联的乡村女教师、卓娅等革命女英雄。但在这些女神的光环背后，却有不少观众，尤其是男性观众另有私爱。就像金屋藏娇，别有所属，或“明修栈道暗度陈仓”，他们潜意识里会与主流倡导的女神拉开距离，而心仪那些“灯火阑珊处”、秘而不宣的“女神经”——像王晓棠扮演的国军女秘书，师伟或叶琳琅扮演的女特务；她们或在神秘的“寂静山林”或在险恶的“龙潭虎穴”，一个个丰姿绰约、风骚入骨，虽戏份不多，却以夸张的程式、逼人的性感，点燃了被压抑的微暗欲火，成为无数男人暗恋的“女神”。

不管时代如何倡导，人们会将更性感或更感性的女人视为心中的女神。那个时代的神秘女神，那些被鄙薄被批判的对象，往往以一种隐蔽却不容置疑的决绝，温火攻心，韧性渗透。开始可能没有留意，一旦入眼入心，便再难抵御。

当年的女神，总与匮乏的渴望有关。她们从某个暗地或别处而来，陪伴、沐浴，甚至滋养着我们，驻留成青春的记忆，影响我们一生的审美。有位资深媒体官员曾讲过他的亲身经历，在“样板戏”一花独放的年代，他看过一百多遍《红灯记》，他的偶像就是电影里的李铁梅。当时情窦初开，他将印有女主人公的剧照、海报贴了四壁，常常关窗闭户，独自对着那双眼圆睁、高举红灯的革命“后来人”想入非非。

几天前，我途经深圳一家大超市，竟意外看到电视里正播放电影《龙江颂》，周围衣着光鲜的时尚男女来来往往，更有金发碧眼的鬼佬好奇地观赏。我定定地站着，恍如时光倒流，那“莺歌燕舞”时代正扑面而来。当年的女神出现了——李炳淑扮演的村支书江水英，眉目开朗的单身熟女，如此鲜明，如此强烈，用那个时代常用的词语就是“树欲静而风不止”。

那时的我尚在学龄前，还隐约记得一个小胖妞。有天晚上跟父亲去开会，会后放映京剧电影《智取威虎山》，几乎对全剧都耳熟能详的父亲硬着头皮陪我看，我能感受到他的不耐烦。放到“深山问苦”时，片子突然断了，等接好片子再放，那场戏整个给跳了过去。胖妞“小常宝”无端没了踪影，本来无精打采的父亲，忽然来了精神，他不安地左顾右盼，并警觉地自语：“这恐怕是政治问题？”跟下来，剧场变成了另一场“戏”——先是鼓倒掌，接着有人呼口号，质问为何在控诉土匪时断片？为何粗暴篡改样板戏？在纷乱的上纲上线中，电影只好再次中断回放。后来，市委将此断片事件定性为反革命阴谋。小小的技术故障升华成政治闹剧，今天的人也许会匪夷所思，当时的人却觉得十分正常。

新中国早期银幕女神江姐

《青春之歌》中的林道静

《红灯记》中的李铁梅

《春苗》中的李秀明

《龙江颂》中的江水英

当时的我坐在剧场，对父亲敏锐的觉悟和政治敏感不仅佩服，简直是崇拜和骄傲。直到很多年后，父亲对改革开放的一切都心存警惕，他带着“阶级斗争”不放松的弦，动辄义愤填膺地诅咒江山变色。这时的我已经长大，曾多次劝导他，但没有什么效果。从父亲身上，我看到了置身畸形时代，一个淳朴正直的人会自觉地变成敏感政治的人。

即使是禁欲的岁月，仍有特定时代的情色想象，虽然那时的电影都不谈爱情。

很多人都记得风靡一时的电影《春苗》，李秀明扮演的赤脚医生痛斥右派或阶级敌人，她挽起库管裸露的小腿，让很多男人心猿意马。顺便一说，二十世纪九十年代初，即《春苗》热映近二十年后，我受某报社总编之托曾在海口的夜市上陪同李秀明夫妇购物。当年的春苗已然是烟火小妇人，她穿梭在各种摊档前，颇有兴致地买了很多特产和服装，她的企业家丈夫几乎一言不发，只是站在一旁随时从大荷包里负责掏钱买单。看着少年时光焰万丈的大明星走在湿热嘈杂的小巷，犹如见证了一个时代的“女神”飘然走进凡间。

还有文革后期的银幕“女神”杨春霞——京剧电影《杜鹃山》柯湘的扮演者。她是那么秀美，又是那么冷峻，那么亲近，又那么遥远。与几乎所有样板戏中的女主角一样，她在剧中也是“女光棍”——没有家庭，似乎也不屑家庭；单枪匹马，坚贞不屈；永远都与“高”有关——高屋建瓴，高瞻远瞩。她奉旨前来改造湘赣边界的农民自卫军，用毛委员的建军思想改造部队。总能在关键时刻，识破敌人险恶阴谋，成功救出迷途战友，最后消灭匪首“毒蛇胆”，带领部队开赴井冈山。那是属于样板戏的最后绝唱，大导演谢铁骊将其搬上银幕，当时的杨春霞是无数观众的偶像，她英武的眼神、干练的发型风靡一时。在消灭“性感”的时代，她成了无数人心中的性感偶像。

重温这些时代的“样板”，这些近乎没有性别的“女神”。想到她们的不食人间烟火，或太食人间烟火——在台上或镜头前正襟危坐，煞有介事。我常常忍俊不禁。就想，如果把这些“红色经典”当成像《等待戈多》、《秃头歌女》一样的荒诞派作品去看，倒是颇有意味，那剧里剧外的一本正经，构成某种绝对的黑色幽默和反讽。义正词严的滑稽，郑重其事的做作，既充实又空虚，既熟悉又陌生，既严肃又搞笑——比荒诞派更荒诞，比现代派更现代。