世间的完美

里则林

妈妈：

我在北京，像你一样，我从来没想过从小四处飘，然后就飘了那么远。十四岁开始，你再也不用衣架打我了。其实偶尔我的内心会为此感到寂寞，像一条明显的分割线，表示一些日子我们再也回不去了。所以，现在我自己晾衣服的时候，会用衣架打自己的大腿两下，感觉就像回到了那个你喊我回家吃饭的黄昏。

我有一个印象深刻的黄昏，在和小伙伴玩耍结束回家的路上，忽然听到一个奇怪的声音，于是我驻足站在原地四处张望，看着被晚霞染红的天空，心想：是奥特曼在召唤我，我可能要回去了。想到这儿，我第一个念头就是立即往家的方向跑。家里一楼的厨房窗户对着小区的红砖路，你正站在那里低头做饭。我远远地就开始大声喊：“妈妈！”你惊愕地抬头。我跑进楼道，穿过防盗门，一下子扑到你怀里。

吃饭的时候，你问我：“刚刚怎么了？”我说：“刚刚我耳朵里一直在响，并且只有我一个人能听见，我是不是被宇宙召唤，要离开这里了？”你笑了，告诉我只是耳鸣，又详细给我解释什么是耳鸣。那是我此生第一次耳鸣，我竟然在你面前长长地舒了一口气，那时我还小，说实话，不知道这个世界到底有什么好，只是害怕离开你。

这些年，你偶尔也会后悔从小对我教育太严厉、语言太暴力，导致我青春期的某一段时间就像一只奔跑的野狗，每天为非作歹，搞得鸡飞狗跳，无论在家里、在学校都足以成为名副其实的窜天猴。可是你大概想不到，我对你印象深刻的都是一些温柔的时刻，比如某年在上海，圣诞节来临，你给我讲关于圣诞老人的传说，然后让我挂上一只大袜子在床头。第二天清晨醒来，袜子里真的有一盒包装精美的礼物，只是打开包装盒，礼物下面赫然贴着“上海八佰伴百货” 的标签。我抬头看着你，你低头看着我，然后尴尬地笑着说：“圣诞老人也不能凭空把东西变出来的！”那年，我信了，只是在许多年后的圣诞节，我忽然想起这件事，自然而然就明白了。

我忽然想起你送过我很多礼物，但我印象深刻的全是那些不贵重的东西，特别是那段只有我们两个人的日子。那段时间家里很穷，爸爸出长差，姐姐被送到了外婆家。那段时间没钱买米我是不知道的，只记得你带我去菜市场买了一袋面粉，打算每天煮面团给我吃。那天我们经过一个水果摊，我从来没见过李子，黑黝黝的，看起来很脆很好吃。我说能不能让我尝一尝？你说不能。我说为什么？你说不出话来，但脸上有我从没见过的神情和眼神。我没有再纠缠下去，和你安静地提着一袋面粉，走在回家必经的一条斜斜的坡道上。我们就这样在人生的坡道扛着赖以生存的东西爬着那道坡，岁月悠悠，最终一切安然好转。

终于有一天，我十八岁了，迅速地拿了驾照，紧张地在一个下雨天开着车。你坐在副驾驶，突然悠悠地对我说：“在暴雨天气和大太阳天，你一定要避让骑着摩托车和自行车的人。”我以为又是那套老生常谈的避免刮蹭、避免事故的言论。可是你又说：“因为你有瓦遮头，而他们没有，所以要让他们先走。”

你是我的妈妈，因为你，我学会了永远不要试图告诉别人你最爱的人到底是一个怎样的人，毕竟爱是自带滤镜的，我爱的人是如此完美，而这不正是我们在这世间唯一能触碰到的完美吗？