赵亚东：在“水深火热”中返璞归

赵亚东++梁帅

赵亚东，1978年生于黑龙江省拜泉县。上世纪末开始写诗。曾入选三十一届青春诗会，两次入围华文青年诗人奖。作品载于《北方文学》《诗刊》《人民文学》《青年文学》《星星》《诗潮》《诗林》《诗选刊》等，入选《中国最佳诗歌》等多种年选及《中国诗典》《黑龙江文学大系诗歌卷》。出版诗集《土豆灯》《挣扎》《暗示》《虎啸苍生》等五部。获得《诗刊》《人民文学》等诗歌征文奖多次。

梁帅，笔名梁坏坏。1979年出生，著有长篇小说《补丁》，中短篇小说《水漫蓝桥》《白日梦》《马戏团的秘密》等。现居哈尔滨。

梁 帅：亚东，我是写小说的，你是写诗歌的，一个小说作家访问一个诗人，这有点意思。今天我们以小说家的视角进入诗人的内心世界，首先请你谈谈在二十年的诗歌创作经历中，你最深刻的感受是什么？是什么动力让你一直在诗歌创作这条路上走下去？

赵亚东：我确实有二十年的诗歌创作经历，1996年我从拜泉县老家来哈尔滨打工到现在，刚好二十年。在诗歌写作方面今年还真的做了一些思考。首先是随着对社会形态，对人性认识的加深，个人的诗歌创作正在逐渐走出自身小感受、小情绪的藩篱，从个人世界向整个社会和人类的整体情绪介入，不断提升自己对身边事物感同身受的能力和自觉性。我认为，一个诗人如果始终关注自我，而没有“他人意识”，那在创作上很难有大的突破，也不会走得更远。另一方面，诗歌创作是一个复杂的过程，我不再满足于灵光一现式的写作，我时时提醒自己要“自觉”，那就是在写作前的情绪酝酿，精神准备，甚至对形式感的不断确认，一定要外在的形式和内心的律动充分结合后，我才下笔。不仅如此，我还注重创作过程中节奏感的反复揣摩，一定要做到情感与形式统一，同时避免词语的大众化。当然，现在还是在学习过程中，眼高手低的情况还存在，不过毕竟意识到了这个问题，正在加以改正。关于创作动力来源，并不复杂。我的动力就是来源于我个人对生活，对社会的不断思考和感受。这是一个纷繁的世界，喧闹而又光怪陆离，作为一个诗人必须始终在抽丝剥茧，把温暖、光芒、爱，以及感恩和绝望中的憧憬表达出来，这就是我的动力。

梁 帅：作为黑龙江省近几年诗歌创作成绩比较突出的诗人，请你谈谈，你如何处理生活压力和写作的矛盾问题。这是个老生常谈的话题，但是你有代表性，大家都知道你的奋斗经历。

赵亚东：我愿意谈这个问题。十六岁那年，我独自一人从拜泉县农村来哈尔滨闯荡。那时候我最大的理想是吃饱饭。在这样的境遇中，我不知道自己微弱跳动的心灵如何能够离太阳更近一些，如何能让我的生活更加温暖，让自己更加端正，让灵魂更茁壮和洁净。我幸运，我遇见了诗歌。不，准确地说，是诗神眷顾了我。当我在1998年的初春，穿着带补丁的裤子和一沓用烟盒纸誊写的所谓的诗歌去《北方文学》杂志社投稿时，我不知道，诗歌的火把正悄悄地把我照亮。诗歌编辑刘云开老师热情地接待了我，她不仅没有看不起我，还一首一首地看完了我的诗歌，给了很多切实的指点和嘱咐，而且她还把一篇名为《穿越城市》的散文诗留了下来，不久就在《北方文学》上发表了。这是我的处女作。

这些年，努力完成的不过是身份的转变，本质也许并没有变化。中国社会经历巨大的变革之后，不安全感，焦虑感等等不是一个人的切身感受，几乎成了社会病。我个人呢，有巨大的生活压力：农村孩子，一无所有，全靠自己一分钱一分钱地去赚。很长时间里，我一直做两份工作，还业余经营俄罗斯油画，即使这样也刚够还房贷和孩子读书等各种开销。但是这些，对诗歌创作并没有伤害，而且在我看来，这样巨大的压力，恰恰给了我最深切的感受，最鲜活的疼痛感，最具备诗意的刺痛后的冷静和汩汩而出的倾诉与渴望，憧憬和力量。我想，也许一个诗人的宿命也是如此，我们不会成为图书馆诗人，如果我们真的远离了生活现场和社会现实，把自己封闭起来，那很难会创作出优秀的诗歌。我写作的时间不多，大部分时间在疲于奔命，常常是午夜时分，静静地在灯下写作，而只有在进入诗歌的那一刻，世界才重又鲜活和温暖起来。

诗人，一定是创造生活的急先锋，而不是隐遁者。正是丰富的生活经历，曾经的苦难的磨砺，让我懂得诗歌的有力内核是在生活中锻造的，这需要坚韧和执着，也需要在生活的低处时不放弃，不妥协，坚持美好和善良，矢志不渝，慢慢接近诗歌的高处，但我的身心是沉实的，是站在大地上的，我的诗歌也伴随我的生命走在返璞归真的路上。

梁 帅：二十年的创作，一定有深刻影响你的诗人和作家，在阅读和写作上，请你谈谈自己的心得。

赵亚东：我也深刻地意识到文化涵养的重要性。我虽然不缺乏厚实的生活经验，勤奋写作也让我在早些年有了一些成绩。但我深知自己欠缺厚实的文化照拂与文学涵养，缺少文化自觉和内外兼修的意识，而文化又是认识世界有力的武器。于是我潜心研读中外优秀诗歌，吮吸着多种诗歌营养，希尼、帕斯、博纳富瓦等世界大师以博大、丰富赋予了我离地飞翔的能力。当然，对国内的许多优秀诗人，我都反复研读，在固定的一段时间内生吞活剥般学习他们的技艺，接近他们认知世界的灵魂。对一些看不懂的诗人，我也不轻易否定，我认为那是我和他们之间的缘分没到。这些年，我深深感觉到，世间万物，唯读书才能浸入肌肤，溶入骨血。读书如度人的金针，点化你成为聪明的人、强健的人、高尚的人。诗人首先是一个热爱读书的人，做一个善读者，必学会用生命拥抱读书，对好书心悟之、体恤之、神与之，在阅读过程中求神理、拔境界、增学养、修人品，才可用自己的灵气参悟出书中的玄机要理。读书是养气，写作是抒发，大概像一入一出的关系，但绝对不可或缺的是吸收书的营养。而且近几年，我越来越愿意读文学以外的好书。我甚至狭隘地认为，只读诗而去写诗的人，他的作品肯定有缺陷。我愿意展开个别世界文学大师的小说，感受他的语调和叙述节奏，有时突然来了灵感，就立即伏在其上写起我自己的诗歌来。一个完全凭借灵感驱策写作的诗人是靠不住的。当我在诗歌创作的路上渐行渐远时，我越发希望在诗歌中建立复杂的情感世界、认知系统，不让诗歌成为单纯之物。哲学、历史、美学、人类学的书籍让我对世界、社会、人生有了立体式的观察，我越发觉得自己的写作差得很远。一个不写现实，不敢思索的诗人，是不道德的，我正在努力走出自我，开始与世界交谈。

梁 帅：记得有一次和姜超，我们三个在伊春的山里谈诗歌，并从那天起你似乎对自己的创作进行了重新思考。你谈谈那次谈话对你的警醒和你的思考。

赵亚东：那是两年前的事了，在桃山，寒风呼啸。我们在山中行走。我怕冷，而你俩精力旺盛。更寒冷的是，你俩对我的创作进行了猛烈的批评，比寒风更凛冽。你们批评的问题大致两点：一是脱离生活深处，写些风景诗歌，肤浅地以景寄情，还都是小感受，境界低;二是，自我重复，没有创新，旧瓶装新酒，还是劣酒。我记得很清楚，姜超还强调我的创作不系统，不成规模。总之，那天我很受打击，回来就重感冒。但是，我愿意朋友间这样坦诚和尖锐，有醍醐灌顶的功效。我在认真梳理你们的谈话之后，总结了自己的问题，并停止了一段时间的写作。我想首先消化你们提出的问题，正本清源，从自己的内心找病因。大概一个月吧，我进行了一次梳理。我这样总结了那次谈话：远离真实生活感受，丢掉了自己最大的写作宝库;忘记思考社会人生给予的阵痛，丢失了自己内心最需要表达的想法;忘记最重要的经验，浮泛地抒小情写小调，不成系统，蜻蜓点水。后来，我决定重新进入生活，进入自己，从真实中凝练诗意，从疼痛中锤炼诗行。此后，我写出了《祭外婆帖》《出生》《蘑菇头》《女民工》《二姑》等一系列作品，并以这些诗歌入选了《诗刊》社三十一届“青春诗会”。

梁 帅：你去参加有诗坛“黄埔军校”之美誉的“青春诗会”是我们黑龙江诗坛的一个重要收获。我知道，在你之前已经十年没有诗人入选了。请你谈谈青春诗会对你创作的影响。

赵亚东：“青春诗会”确实对我影响很大。现在这一阶段的创作也是受2015年我参加“青春诗会”的鼓舞和启发。大致是以下几个方面，首先眼界开阔了，参加“青春诗会”的十五位青年诗人来自祖国各地，都是当代诗坛创作实力很强，写作经验成熟，走在诗坛前沿的优秀诗人。他们的思路，状态，看世界的角度和回到诗歌中的表达与思考对我有很大启发;另外一个方面，也是最重要的，是“青春诗会”的辅导老师们都是诗坛大家，都是前辈诗人，是让我仰望的，针对创作中的一些具体问题，他们可以做出最好的指导和解答，尤其是他们给学员修改诗歌，那是手把手地辅导，让我受益匪浅，也会影响我一生的诗歌创作。

梁 帅：记得你从“青春诗会”回来说过一句话，要进行系统训练，不断提升写作技能。但是我在想，这种刻意训练会不会痕迹过重，或影响直觉的敏锐度，你谈谈你在系统训练方面的问题。

赵亚东：这是一个有难度的创作问题。系统训练，是我在“青春诗会”回来后给自己定的一个任务，也是思路。怎么系统训练呢？就是针对一个素材反复挖掘，深挖，久挖，一直向深处开掘，同时也不忘横向的拓展。这一年，我都是在进行这个实践，写出了《人世的土豆》（长诗）《世界上所有的冬天》（五十二首大型组诗）《缓慢的火焰》（三十二首大型组诗）《独唱》（长诗）等一系列作品。这些新作是我系统训练的实践。至于你说的痕迹问题和直觉问题，我也想过。我把这种训练理解为不断磨刀的过程，把刀磨快了，收获时才能从容，手到擒来。痕迹是有的，但是在训练过程中准确辨识，慢慢去剔除，随着实践的深入，“刀法”的纯熟，痕迹慢慢地就没有了，而当那种诗歌的光芒与直觉出现时，你抓得会更准，砸得会更深。我会一直坚持这种训练，并不断提升自己“无中生有”和“自作多情”的能力，并在每一次“故作高深”后又能“返璞归真”。

梁 帅：作为一个写作趋于成熟的青年诗人，你所认为的好诗应该是什么样的，现在的很多诗歌有散文化倾向，你怎么看待这个问题，听说你一直在无偿地兼职做文学杂志的诗歌编辑，是为什么呢？

赵亚东：这是一个危险的问题，每个人有每个人的答案和想法。关键是，好诗也没有一张共同的脸谱。但我认为，好的诗歌，绝对不是制造出来的，一定是流淌自诗人内心最真挚的情怀，同时也一定是让人温暖的。李犁先生曾写过一篇文章，谈到诗坛的整个状态是缺“火”的，也就是集体冷漠，没有“他人意识”，太过自我。我认为他说得很有道理。粗制滥造和刻意为之，絮絮叨叨的作品实在太多，且不知所云，确实伤害了一部分诗歌读者。在语言方面，我喜欢具有陌生感的创造，语言干净、澄澈，简单而不失深刻。现在的诗坛，作品千篇一律，同质化严重，如何区别于别人，是异常重要的，我也在努力。就我个人而言，我的追求是：“发于心”，“关乎情”，从个体出发写出整个社会和人类共有的疼痛与情感，这样说有点造次，但是，确实是我的渴求。

说到诗歌语言的散文化，确实有这样的状况。但是一个成熟的诗人，是不会以散文的语感写诗歌的。因为我坚信散文和诗歌的区别不是分行形式，而是语感，诗歌有它独特的内在节奏、韵律，也是和诗人的“心律”是相辅相成的。比如我在十多年前，只用了二十分钟就写出的一首诗中有这样的几句——

  也许你们真的会相遇，在马蹄安歇的村庄

真正的风景永远在路上，像一次

简短的抒情，也许，会因为短暂

而变得无限延长。又会因为漫长

而让你在这眩晕的黄昏

以最快的速度消失

诗歌的语感有其独特性，不会因为书面语还是口语，也不会因为是什么样的分行形式而改变它的本质。前些天，著名诗人雷平阳来哈尔滨，我们谈到过这个问题。比如我最近读的赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，这篇作品你理解成散文也行，小说也行，甚至在我看来，它甚至还有很强的诗性。

我一直坚持做文学杂志的兼职编辑，而且是无偿的。这样做的目的是源于我个人成长过程中的感恩之心。当年，我只身一人来到哈尔滨，是这些善良的老师和诗歌编辑扶持了我。现在，我也在发现好的作者和诗歌，推荐给文学刊物，这是我热爱诗歌的一个组成部分。

梁 帅：在访谈的最后，你还想说些什么？

赵亚东：这个社会，人人都善于当审判者，而不正视自己的弱点，这是很可怕的。诗人，要学会爱，包容，与人为善，这也是诗人的修行。这些年，我必须奔跑前行，才能不会倒退，无论是生活还是写作。因为我的起点太低，我是从地平线以下走出来的，所以请理解我的急切，而不是急功近利，我只是想写出好的诗歌，一点点地突破自己，走得更远。我也一直坚持认为：一个诗人，要不断地否定自我，特别是青年诗人要学会在生活里“水深火热”，在创作中“悄无声息”，默默地成长磨砺。我也急躁过，但是现在沉静下来了。写作，是没有终点的精神旅行，要不断地读书，给自己蕴蓄力量，更要不断地净化自己，这样才能接近本真，才能以善良的心写出真挚的，纯净的，温暖的诗歌。

责任编辑  白荔荔