邮票发明：“鬼点子”怎么变成了好制度

王昱

好制度未必天生完美，有些最初听起来甚至像“鬼点子”，今天我们就来讲一个让世界受益百年的好制度的诞生史——邮票是怎么被发明出来的。

话说1840年1月10日这一天，英国女王维多利亚宣布对英国邮政系统进行改革，其中最主要的一条是加入了“邮票”这个概念。邮票这东西在今天看来寻常无奇，但在当时却是一项“脑洞大开”的重大创新。

邮票的发明人名叫罗兰·希尔，他是英国乡村的一位普通乡绅。话说有一天他在散步时，看到一位邮递员来到村里，将一封远方的来信交到了一位姑娘手上，谁知那姑娘拿到信后，只在信封上扫了一眼就把它还给了邮递员，干脆地来了一句：“对不起，我没钱付邮费。”

在邮票发明之前，邮政系统一直遵循着“收信人付款”的模式，寄一封信的价格是很贵的，即便在邮政系统发达的英国，稍远一点的路程要上个十几便士也是很平常的事情，按英国当时的物价，四便士就能买一磅牛肉，手头紧一点的人付不起邮资也很正常。

罗兰·希尔见到此情景后顿生怜悯之心，正当他要掏钱替姑娘买下这封千里家书时，却被姑娘制止了。姑娘跟他解释说，这封信是她在外谋生的未婚夫寄来的，由于家里穷，她俩事先做了约定，在信封上做各种记号传达信息，比如“十”字就是报平安，“○”就是已经找到了工作。姑娘见到这种信封后就不必付款买下，因为信封里根本没信。

听了这番解释，按照我们的思路，身为村里的大善人，罗兰·希尔充其量也就是感叹一下不合理的高邮费，赞赏一下人民与邮政系统博弈时的“朴素智慧”。然而，罗兰·希尔却不这么想，本着当时英国乡绅特有的道德观和思辨力，他认为姑娘的这种揩油行为正是造成高邮资的原因之一，必须创新制度堵住这一漏洞。从在信封上画记号这一点获得启发，罗兰·希尔想到了邮票的主意——只要寄信人在信封上贴上邮票，以示邮资已付，就不会再出现偷漏邮资的行为。

故事讲到这儿，你可能会跳起来大骂，罗兰·希尔这个“鬼点子”，把草民跟体制博弈仅剩的那么一点通道也给堵死了。别急，罗兰·希尔在发明邮票的同时，没有忘记这个设计的初衷是为了维持邮政系统的良性运转、降低邮资价格。他在邮票的设想背后，又提出了一揽子改革方案，包括取消贵族和政府官员免费寄信特权等触动既得利益的建议。按照罗兰·希尔的计算，如果改革能够全部进行，英国本土寄信邮资价格应该降到一便士，穷人寄不起信的情况将不复存在。

最初罗兰·希尔将这个创意写信告知了财政大臣，保守的财政大臣彼时还在为邮政系统连年亏本发愁呢，一听说让邮资大幅降低，还要取消贵族免费特权，根本就没理他。罗兰·希尔索性将设想编成一本名为《邮政改革：重要性及实用性》的书，于1837年公开发表。最终，强大的舆论压力让英国政府不得不接受了这一方案。1840年，英国邮政改革开始，整个世界近代化的邮政之路就此铺开。

从英国百年前这次成功的制度创新中能看到什么呢？我们首先应当感叹那时的英国有罗兰·希尔这样高素质的乡绅，他们对于穷人的怜悯、对于良性秩序的追求以及对于国家的责任感，正是当年的英国称雄世界的内在动力。其次，我们也应看到英国当时开放的言论环境，正是这种自由的空气，逼迫着政府没有漏掉这个改革创意。再次，我们更要感谢英国政府，如果当年的英国政府只从维护特权者利益角度出发，对外来的改革建议来个“取长弃短”，比如只用邮票而不降邮资，更不废除贵族特权，那么邮票只会以一个压榨百姓的“鬼点子”的形象被载入史册。

制度改革能否见效，有时不只取决于创意本身是否精妙，更要看其设计者、执行者是否能出于一颗真正的“公心”。