手掌上的泥土

洪芜

这么多年，似乎只做了一件事

把自己埋了

埋在城市川流不息的人流、车流、物流

覆盖在我身上的还有

鳞次栉比的楼宇、鲜艳夺目的霓虹灯、呼啸而过的火车

每天，我的发声

总被叫卖声、机器轰鸣、沾着口水的点钞声淹没

有时候，我羡慕一只鸟

它的鸣声可以无限放大

在嘈杂的发声中尖锐、突兀

闪闪发亮

就快要埋过头顶

我挣扎着把手伸出去

手掌上的泥土

是否潮湿

似乎，一生

都被迫用诗书

洗去身上的土气

那攥在手心里的

是故土