母亲体内的敌人

黄锡锋

母亲体内

一定住着一个敌人

这个看不见的敌人

总是在母亲

不经意间

把母亲摁倒

摁得母亲腰痛 腿痛

大汗淋漓

摁得母亲不断咳嗽

忍不住蹲下来

按着她的痛

为赶跑这个看不见的敌人

母亲就在老屋子里

生起闷烟

在田间抡起锄头

挥起扁担

让烈日暴晒

让暴雨冲洗

可这个看不见的敌人

显然是母亲的老对手

借她的身体掩护

躲得好好的 躲得母亲都

抓不住它的痛

结果让母亲痛了一辈子

面对这个看不见的敌人

母亲开始和

白大褂打交道

开始服下一粒粒药片

开始在田间寻找

艾叶 茵陈 茅根等

她要和这些草头兄弟一起

让她的老对手

吃尽苦头