散皮诗作选[组诗]

散皮

我是一个有故乡的人

我是一个有故乡的人

故乡就在那口井里

村北头那条河流就是起笔的一横

流淌了多年的水

灌溉了全村的牲口和庄稼

村中一条横贯东西的小路

外面人看不见杨树下掩藏的陈年旧事

村西有一条南北大路，浓重的一笔

让我的青春与世界建立了联系

村东由北向南的小河穿村而过

现在已经长满了水泥

把清澈的童年压得喘不过气

我就在那里坐井观天

让自己蛰伏了十四个冬季

我是一个有故乡的人

青涩的记忆都在那口井里

有时它是盘坐在村中央的茅草屋

有时它是院子里

追随母亲寻食的一群小鸡

而今，当我走到村口

故乡竟会退得那么远，那么旧

父亲已经移民到东岭

坟头生长着旧年的痛

因为穷，才有意义

现在看来，低矮的茅屋掩映在杨树丛中

炊烟升起才是田园风光

现在看，羊肠小径七拐八弯攀上东岭

挑担而上才是世外桃源

现在看，光着身子打闹

光着身子上学

光着身子穿村而过才是童年的天性时刻

现在想，偷偷尾随在巷子尽头

好奇着偷看他们亲嘴的经过

才是完美乡村的艺术生活

现在想，穿上一年唯一的新衣

提着闪耀的滴滴金跑过全村的大街小巷

那才是充满期盼和诱惑的年夜

一年吃两回饺子

那饺子里包裹的一分硬币

才是一生最好的收藏

一生都不会走出村子

照样把三皇五帝的衣着打扮

演绎在街头树荫，陈述着

滴水穿石的历史

一个村子有辆自行车才算新生事物

田间小路要肩扛着车子漫步

娶媳妇要把沾满香味的喜饭

送遍全村每一户人家，包括

枝头叽喳的喜鹊和拌过嘴的邻居

如果两小赌气，就用石头凿坏你屋后的墙壁

由此引起的口角

会围上半村的人群，不是不想劝解

只是想看看争吵怎么开始又如何结束

每个人都饶有兴致

老电影看了一次又一次

每次都跟随放映队跑遍周围的村子

仿佛人生若只初遇

当我第一个考学即将离家上路

全村的眼里都写着：生子当如孙仲谋

就是那里，住着一个白胡子老头的故事

就在那里，住着一群白胡子老头的村子

小是小了些

因为小，心才盛得下

穷是穷了些

因为穷，才会有意义

人 格

祖母已经走了很久

她留下的鬼怪纠缠了我一生

那些千年树妖变化的翩翩少年

那些山神装扮的白胡子老头

那些夜晚化作少女的狐狸和黄鼠狼

一直左右着我的想象

我愿是赶考的书生

痴痴守着村东茅屋的些许荒凉

点亮一盏豆大的灯

念着黄金屋、颜如玉、状元榜

多少年了，那些鬼怪

也没有修炼成人的模样

做一个人好难

它们一定一边感叹着

一边守望着登上彼岸的渡口

画 面

好多次抚摸你隆起的西山入睡

好多次

拥抱你起伏的东岭醒来

好多次

蹒跚在穿过村庄的童年

由北向南的河流，醒来又睡去

你的梦

正被回忆用时间喂养

当我捏痛你的乳房

你却再没喊我的名字

山野雕塑了风向

水库暂停了收藏

倒是枯枝上两只麻雀

依然腾挪在画面中

他 人

把自己关进小屋，删除朋友圈

格式掉与世界的一切联系

把WIFI、TV放逐到太空深处

我只要回我自己

吃饭还是用了人类的方法

睡觉还是动物一样打呼噜

只是省略了语言

省略了直立行走的姿势

我发现我像极了某某

好像越来越想念某某，某某

反正不像自己

我信了，我就是个某某