整容噩梦

周华蕾

女硕士方夏说，这是她第一次对别人承认自己整容。她削了下颌角，垫了下巴。手术很成功，甚至朝夕相处的男朋友也没有看出她外表的异常。但她开始抑郁，吃不下饭，用额头撞过墙。

七十多天以来，这个秘密捂在她心里，发了霉。“不管我自杀也好，不自杀也好，但我现在特别想让所有人知道，整容这件事跟你的想象完全不一样。”方夏说。

这是一个有一张精巧娃娃脸的漂亮女生，脸上没有任何红肿或异样。只是脸色晦暗，眼睛满布血丝，说话软弱无力，仿佛就要溺死。

方夏说，她从前爱笑又敞亮，但现在她找不到快乐。她侧过脸，指向脸庞的边缘角落，说：“我没有下颌角了，我的下巴是假的。”

2015年3月7日，一位自扬州赴天津走穴的医生从她的下颌取走了两根鱼刺那样细的骨头，在下巴里垫进一块叫做medpor的高密度多孔聚乙烯生物材料。这种假体既不会像硅胶那样透光，也不会像奥美定那样在人体内分解，据称它安全无副作用。

但对于此刻的方夏，这个假体是一颗炸弹。

整容

方夏无疑是被上天眷顾的那类人：学霸，白富美，乖乖女，名牌大学硕士在读。但是，她公主般的快乐偶尔会戛然而止——比如去年在香山游玩，方夏摆好pose后，正要给她拍照的男友说：“手抬起来，把脸挡着点儿。”

自幼总有人提醒她：“你的下颌多出两块肉”。一路“最优秀”地走过来，她很在意别人的眼光和评价。她照镜子，盯着自己的脸，越看越像一个不规则的菱形。年深日久，这菱形就成为她沉甸甸的一桩心事。

后来，当她在豆瓣网上看到一个热帖，帖子呈现了一个原本“国字脸”姑娘通过整形手术蜕变为瓜子脸的全过程，她惊讶之余，记住了这个从医学界闯入脑海的新名词：削骨。

出于一个学霸的本能，方夏开始了解关于整容的一切负面信息。她认识的一个男孩，在削骨手术后体质变得很差，他猜测是手术时失血过多，但自己拿不出证据——手术时他正被全身麻醉着，一无所知。

她也从新闻里知道，2010年超女王贝因实施“3D钻石魔脸术”而死在手术台上的事，但她并没有放在心上。她想着：“可能是她找的医生不好。”整个“研究”过程中，方夏始终自认是一个有智力有判断的知识女性，会远离这样的黑洞。

方夏把目标锁定在看上去口碑不错的G医生身上，加入了一个叫“小分队”的QQ聊天群，这是G医生的“病人”们互动最活跃的平台。

在许多“病人”眼中，G医生是一个“神”。他曾经为一个企业家复制了一张克林顿的脸，他的名字常常出现在广告和新闻报道里。

G的微博里总是晒着患者整形前差强人意和整形后纤小如鹅蛋的脸庞，有时是他与患者的聊天记录，比如谁在整形后找到了心仪的工作，谁找到了美满的婚姻，再辅以一张客人粉黛簇拥下的婚纱照——一段关于妙手神医、美貌和命运的叙事，如是建立。

方夏在论坛里观望，心痒痒了快一年。但真正让她从理论走向实践的是：一天，她和男友准备分手。

在收拾行李，颤抖着奔赴手术台时，方夏其实不知道自己到底想要什么。尽管后来她静下心来理智地想过，但那一刻，她只想做一件疯狂的事来堵住心里的口子。

特聘专家G每天要做两台手术，总是一群姑娘在候诊室排队等他。方夏的面诊时间也是硬给见缝插针的，全程不到5分钟。她不喜欢90后年轻姑娘里流行的锥子脸、美瞳、45度角仰望天空的造型范本，一个劲儿地向G医生强调：要自然。

G医生指着方夏的颅面CT说，你这是典型的适应症，去除下颌角，再垫个下巴。垫下巴多加了一万，她的手术费用总共五万元人民币。刷卡，体检，验血，上手术台，全身麻醉。花了快一年时间纠结，整个手术在3个半小时后就结束了。

手术很成功，方夏甚至不到十天就消肿了。原来尚有棱角的下颌角不见了，她的侧脸变成一条柔滑的曲线，没有人看出她整容了，男朋友找到方夏请求和好的时候说：“你瘦了。”

坍塌

但是，当方夏抬起嘴角想像从前那样大笑时，发现下巴里的假体和伤口顶得她隐隐作痛。她看到自己笑起来下巴长得可怕，像个巫婆。

她为脸找到了各种各样的比喻：香蕉，鞋拔子。她不怕疼痛，只是想着：“我真的完全无法面对这张流水线生产的脸”。

70天后，方夏再次找到G医生，希望把下巴里的假体取出来。这次G医生呈现出一副医法谨严的面孔，与手术前那个轻松的他截然不同。G说：“不能取，软组织已经被撑开了，面部会下垂，会有双下巴。”

7月31日，G医生一如既往在公共空间晒出九张不同形状的下颌角截骨。方夏认出第8张鱼刺状的骨头是她的。有网友评论：“图8那么窄的下颌也有做的必要吗？”她想用一个曾经质疑过G医生的马甲跳出来说：那是我的骨头！

可是网络显示她被拉黑了，那一刻，方夏觉得，童话世界坍塌了。彻底退出“小分队”后，方夏发现了另一个组织——“颧骨下颌骨失败修复群”，里边集聚着三十来个认为G医生手术失败的“患者”。

一个网名“后来”的姑娘，手术前总有人说她长得像范冰冰——如果脸再小一点的话。她好不容易攒够5万做了“全套”整容，但整容后许多人说她“变丑了”，包括她的母亲。她的样貌仍在改变：面部整体下垂，泪沟、鼻唇沟加深，嘴巴变凸了。

另一个姑娘s，因为术后抑郁，五年没有工作。她一面修复一面维权，对北京各大医院擅长轮廓修复的医生了若指掌。她对方夏说，手术已经伤害到身体，她颧骨里有铁丝，下巴一直在流血，她平生最大的愿望是要把G医生送进监狱。

但G大夫的太阳照常升起。偶尔他在微博上转发范冰冰语录：挨得住多大的诋毁，经得起多大的赞美，他继续发着经他妙手回春的“整形前”和“整形后”的对比照片。

心病

方夏正在经历人生最困惑的日子，她不敢面对人群，推掉几乎所有朋友的邀约，从早到晚躺在床上玩手机，也不吃饭。

她知道自己身在深渊，却没有力气走出来。她终日流连在“整形失败”的网络讯息里，泡论坛、搜微博、与各色整容的网友聊QQ，或者玩游戏，最高纪录是36个小时没挪过窝。她从头到尾翻看自己所有的照片，越看越难受。

5月底的一天，方夏的班集体录了一段视频。她看到视频里自己的侧面，“以前有棱有角，现在是像气球一样的圆弧”。一个同学笑嘻嘻地评价道，你是小包子脸。像是最后一根稻草，她感觉自己被戳穿，一下子塌了。

这天晚上，她发了一条微博：“三月七号，到现在八十天，这八十天是我人生最灰暗艰难的八十天。爸爸妈妈，就当没有我这个女儿吧。”她打算在死前跟男朋友摊牌，没想到男朋友零时差就接受了：“我还以为你被那个啥了，原来只是动下巴。”

在男朋友的陪同下，方夏决心取出她垫在下巴里的假体。这种人工骨会随着时间，渐渐和人体组织融合在一起。做手术时，方夏感觉像把贴在一起的水泥和砖分开一样，取出时，她听见下巴里发出“刺啦”的声音。

大众传媒对整容后拥有完美脸庞的明星的热捧，整容医院铺天盖地的造梦广告和越来越低的整容手术费用，让普通人觉得，拥有一张明星脸不再遥不可及，也许可以成为改变生活甚至自我内心满足的途径。

方夏说：“以前我以为长得漂亮就会要什么有什么，就会没有烦恼，真的这么走了一遭之后，还是觉得自己的日子比较好。”

她意识到自己的病不在脸上，而是在心里。她仍然在意自己的脸庞，但已经开始和这张崭新的脸和平共处，把精力投放到自己真正值得为之搏命的未来里去了。

9月末的一个晚上，方夏和同学去拍蓝底证件照，可预览照片的时候，修图的摄影工作者用photoshop抹掉了她两颊嘟出来的肉，把脸往里收，拉长，拉出了一张证件照上完美的瓜子脸。

方夏请求：“把我P回原来的样子吧。”

“这是按流程做的，别人都是要把脸P小了。”对方坐在电脑前，手握鼠标，斜了她一眼。

（摘自《明周刊》2015年第11期）