四大名著就一句话

李勇

中国几千年的书籍，可以说是汗牛充栋。有些文笔更好，但是为什么就是四大名著影响中国这么深？大概因为“四大名著隐含着民族的文化密码，涵盖了社会的方方面面，它们映射出的家族、江湖、庙堂、天堂，也就是中国人的四根支柱。”

[《红楼梦》：最具现代性]

我觉得四大名著里面，最具有现代性的一本书是《红楼梦》。这种现代性的一个最重要内容是要有人道主义的关怀，就是要对普通人的命运有大悲悯，要尊重普通人的尊严和自由。

曹雪芹写所有的人，他都会把他当人来写，丫鬟也好，主子也好。宝玉和黛玉，作为《红楼梦》中的男一号和女一号，他们之所以能够心心相印，宝玉之所以爱黛玉，我觉得最重要的是他们两个人的人格都是独立的。就是在他们的眼里，人只有可爱与不可爱之分，讨厌与不讨厌之分，不存在有价值与没价值的分别，不存在该不该巴结的问题。在宝玉眼里就是这样的，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。比如说像贾雨村那样的烂人，他瞅都不瞅，虽然他是一个进士，是一个地方官。他喜欢的人，比如晴雯这样的人，甚至戏子，像蒋玉菡这样的人，他可以喜欢他们；黛玉也一样。他们两个会心心相印，就是因为这一点。在黛玉的眼里，她不喜欢的人，她就会很尖酸，很刻薄。如果是她喜欢的人，就不在意你的身份，比如像香菱这样的人。相较于黛玉，香菱跟宝钗是更近的人，她是宝钗的哥哥薛蟠抢来的一个妾。香菱找她作诗，宝钗却说：“我没有时间教你作诗。”就觉得你这样一个小妾，当姨娘那是非分之想，连敷衍她都不愿意。那她就找到了黛玉，黛玉却一首一首替她改。为什么黛玉那么可爱，因为她真。

《红楼梦》的矛盾就在于：它还处在那样一个宗法社会、宗族社会里，但是宝玉和黛玉具有现代人的平等意识。如果是今天中产阶级的一员，在一个平等、开放、民主的社会，他们可以成为一对儿过着平常幸福生活的小夫妻，因为制度保障他们自食其力，独立生活。那么在前现代社会，就是在《红楼梦》那个时代，无论他们的内心是多么的独立，精神上是何等的自由，他们在现实生活中，要么依附官府，要么依附家族。宝玉痛恨八股取士，痛恨官场的龌龊，向往纯洁自在的生活；然而他优渥的生活却须臾离不开他所痛恨的东西。贾府的繁荣是建立在占有权力的基础上，贾府的衰落也是因为权力场上的决斗失败了。所以贾府一旦丧失了宝玉、黛玉他们所不喜欢的权力，俩人就没有生存的土壤，这是一个对宝黛来说是一个莫大的悖论。

[《水浒传》的“四大一小”]

《水浒传》讲的是一帮强盗的故事。我觉得中国过去几千年的权力更替也好，或者是整个朝廷解决一个问题也好，总是李逵的板斧原则，看谁的拳头硬。

看梁山的权力构架，基本上是“一大加四小”。“一大”就是原来的梁山人马；“四小”指的是二龙山、桃花山、白虎山、少华山。那么在这个“一大”里头，它又不一样。一大里头，原来的梁山人马，一拨儿是生辰纲派别，就是晁盖智取生辰纲的时候，带着的那些人，像赤发鬼刘唐，智多星吴用等等。这些人后来一看晁盖不行了，马上就成了宋江的人了。其他的，你看包括跟他一起起事的，刘唐那些人，阮氏三兄弟均没有得到重用。还有一拨儿就是他江州带来的人马，那才是宋江真正的人马。那最好的两个，一个保镖兼杀手——李逵，另外一个是他的特务头子戴宗，经常给他收集情报的。还有一个是他的公关先生燕青。这江州带来的人，几乎都是他的嫡系，他用的肯定都是这么一帮人，还有他自己的弟弟，宋青，管酒席，实际上管财政，管后勤，反正就是这么安排的。那么还有一拨儿，更惨了，比生辰纲、晁盖那一拨儿还惨，晁盖毕竟带的那几人的实力还比较大，还比较有能耐，这拨儿人就是原来的火并王伦的那些人，宋万、杜迁，还有朱贵，基本被边缘化了，这些人实际上都有功劳的。

[《三国演义》：蜀汉的“股份制”]

《三国演义》讲的就又是高一个层次了，那些玩的权谋都是宰相一级，世子一级的。这个里头，我比较关注的是“桃园三结义留下的隐患”。桃园三结义是兄弟合股做买卖，刘备卖草鞋，关羽卖枣，张飞杀猪，然后这三个人根据年龄大小就排了大哥、二哥、三哥。我想，蜀汉如果当时有朝一日，真的是北伐中原成功了，统一天下了，又重振了大汉的基业，这个时候关羽怎么办？张飞怎么办？我看《三国演义》就觉得关羽和张飞一直没有转过弯来，就是没有从兄弟转到君臣，这个一直在中国历史上是一个很大的问题，刚开始合伙做买卖的时候，是大家的股本。一起桃园三结义，你说是刘备你一个人的力量吗？不是，没有关羽，没有张飞，他就完了。实际上是大家一起做买卖，兄弟合伙，只是你年长，而且你有经验，让你当总经理，我们当副总经理什么的。但是如果北伐中原成功，真的把江山建立起来以后，他就变成一个家族公司了，变成一个家族公司，就意味着这个江山就是刘家的，你关羽和张飞，你们的后代只能是封一个什么王，什么侯，你就是高级打工仔，这个江山你是没有股份的，一下子从合伙公司，变成一个独家的家族公司，这个时候怎么办？

所以有时候我们所谓的义气是扯淡的义气。因为刘备北伐还没有成功，死在白帝城了。他的两位兄弟死得更早。关羽和张飞，也没有把刘备当皇帝，当主子，而是当成自己当年结义的哥哥，所以我说这个隐患，历史到这里结束了。后来蜀汉没有成功，所以这个隐患就不叫隐患了。

[《西游记》：中国人想象的彼岸]

大家就很有困惑，说孙悟空的法力为什么越来越不行了。早期闹天宫、闹地宫、闹龙宫；一到后期，一个小毛贼，一个小妖怪都打不掉。他的武力衰减，我觉得就是体制化。

孙悟空开始的时候，无君无父谁都敢打，什么都很厉害，后来这猴子想当官，给他当弼马温，后来嫌太小；给他一个齐天大圣，也没有实权；然后造反，造反以后就被压到了山下面，后来被唐僧救了，要他戴罪立功，这个时候他就逐渐地被体制化了，而且他的体制化路是一点一点地进行。开始的时候他还有野性，动不动就不听师傅的，因为他师傅很窝囊。但是为什么让唐僧当取经人，不要他当呢？大家就说，你看看在里头的，包括小白龙马在内，他四个徒弟哪个都比他本事高，为什么要他当取经团的团长，别人只能干活呢？让悟空一个人去取不行吗？不行。

首先这是一项观音菩萨交给的政治任务，那么她一定要找一个整个佛界和大唐王朝很信任的人。那么作为李世民御弟的唐僧，他的父亲最后被强盗弄死了，他根正苗红，那么肯定是要他去当团长。那么其他的人，悟空也好，八戒也好，都是犯过错误的人，只能给他干活。开始悟空不服气，后来三打白骨精，那是师徒第一次大冲突；后来，又逃回花果山，后来又回来了。最后他认清自己的位子了，到后来越来越乖顺。

孙悟空他刚开始的时候，见到妖怪就打。到后来他明白了，那个妖怪不管做多大的恶事，他首先要了解一下背景，首先他是干嘛的。一知道是太上老君旁边的童子，他就去找太上老君“你看，你去管管。”太上老君就把他弄走了。有时候想打文殊菩萨旁边的一头象的时候，文殊菩萨说：“悟空留情，我自己带回去管。”他后来就越来越聪明了。

到这个时候，孙悟空已经完全成了一个在官场游刃有余的官僚了。所以到最后，他所谓的修成正果——斗战圣佛，就是他已经彻底完成了体制化，这才叫修成正果。

（转自《北京青年报》）