爱情博物馆

罗强

故事发生在1975年的伊斯坦布尔，“我看见自己的幽灵从身体里走出来，正在天堂的一角拥抱着纳莉。”凯末尔爱上了纳莉。但残酷的现实不允许两人相爱，纳莉是凯末尔远房的贫苦小表妹，门不当、户不对。在父母的安排下，凯末尔也即将与近乎完美的未婚妻订婚，更重要的是年龄——他们相差12岁。

相爱一个半月零两天，却刻骨铭心。随后，纳莉就在凯末尔的生活中消失无踪。

岁月流长。再次重聚时，纳莉已嫁为人妻，凯末尔想尽种种办法，以一个奇怪的角色留在了她的身边，从纳莉消失那天起的339天后，他终于再次见到了她。在这之后的7年10个月里，为了能见到心爱的人，凯末尔以种种理由去了她家1593次，平均每个月7.6次。

每一次见面，他从不说爱这个字，但眼神里，却是满满的情意。看她洗衣，看她做饭，看她风情万种，哪怕是穿着睡衣来开门，都是那么美，那么美，美到时间都停止，美到呼吸都停顿，美到风儿都停下。

悄悄地，他甚至积攒了纳莉的4213个烟头，是的，确定是4213个，不会多，也不会少一个，他在乎，他深爱，他不会忘记每一个细节。

时光蹉跎，终于，很多年后，当他们终于有机会走到一起了，那是半个世纪的等待，但是凯末尔依然觉得此生好幸福。就在两人做好准备的时候，天意弄人，那辆56式雪佛兰轿车以105公里的时速，将纳莉交给了一棵老枫树……

为了纪念逝去的挚爱，凯末尔用余生建了一座博物馆，悉心收集有关纳莉的一切。她爱过的、触碰过的：盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针，甚至是她抽完的4213根香烟，也是4213种情绪：愤怒、惊喜、惶恐……那是一个虚实莫辨的女人留下的印迹，也是凯末尔一生的执念。

他将这座博物馆命名为“纯真博物馆”。

凯末尔在狭窄的街巷中买下了一幢三层小楼，从木匠那里得来传统样式的窗户，一千多件零碎的收藏，他要决定怎么安放，还要去监督现场施工，最后将物品串进纳莉的生活里。当所有细节被累积排列起来，你会突然发现，串联起它们的，就是爱情。

为了介绍故事，他写了一部名叫《纯真博物馆》的小说，讲述自己的爱情故事。区别于所有宏大的博物馆，纯真博物馆那么小，小到只有一个男人对恋人的记忆，关于生活中琐碎的片断，关于回首，关于求之而不可得的感情。

纯真博物馆共有83个展区，代表着小说的83个章节，一共一千多件物品。以最初纳莉遗落在公寓的耳坠和公寓的白色纱帘为起点。“她取下那对耳坠，仔细地把它们放到了边上的茶几上。”在这里展示出的其中一个耳坠，作为博物馆的第一个物件，就像一个深度近视的姑娘下海前摘下眼镜一样，她放耳坠的那种神情让凯末尔觉得，我们真的可以“走到最后”。

紧接着是纳莉买给凯末尔的手提袋，和两人重遇时纳莉脚上的黄色高跟鞋。

“她走到橱窗前，一下脱掉了左脚上那只黄色的高跟鞋，露出一只脚趾上精心抹了红色指甲油的脚，她用那只脚踩进橱窗的底座并向模特探过身去。我先看了一眼那只鞋，然后是那双修长、非常漂亮的腿，一瞬间，我们的目光相遇了，她的美丽，她那条精致的裙子，抑或是别的东西让我感到了不安，我显得有些不自然。”

一整面墙的烟蒂，烟头下的文字说明，写着是哪天抽的，以及纳莉当时的心情。

1975年5月的第十天，他在迈哈迈特公寓的房子里，找到了那个装着他从藏宝口香糖里收集来的演员照片的锡盒。就从那天起，他明白，因为那些旧物以及和纳莉拥抱的幸福，因此感到无比生动，充满魔力的这个房间将在他一生中占据非常重要的位置。

他喜欢站在缝纫机、裁缝用具、旧报纸、杂志以及开着的柜子和杂物堆里，喜欢用眨眼的工夫往口袋里塞一样可以在一段时间里减轻自己对纳莉思念的物件。

在一个情人节，纯真博物馆开馆，BBC的报道称之为“大概是作家之中最具魄力的工程”；2015年，它获得“欧洲最佳博物馆”称号。

故事中的主人公凯末尔，在现实世界中叫奥尔罕·帕穆克，土耳其作家，诺贝尔文学奖获得者。他说，他最伟大的成就不是获得诺贝尔文学奖，而是花了一生，建了只纪念两个人爱情的博物馆。

“爱情是什么？”

“爱情就是，纳莉在公路、人行道、家里、花园和房间里转悠时，在茶馆、饭店和家里的餐桌上坐着时，看着她所感到的一种依赖的情感。”

摘自《知识窗》