西瓜里品出的悲凉

卢小波

虚空有尽，我愿无穷。如果有一个人说，他的心愿就是世界和平，我会像中彩票那样高兴。这么罕见的大人大愿，能在现实生活中遇上，只能当是中了彩票。大部分人的心愿，以及达成心愿的途径，都显得曲折，庸常，卑琐。

比如我，昨夜梦见自己在食堂里，跟掌勺打菜的师傅吵架。窗口里明明有粉蒸肉，他偏偏不给打，只在盘子里上了一勺白粥。我心里那个气呀，一顿大吵，直至后勤主任那儿。为了一勺粉蒸肉，不断夸张，撒谎，造谣。在梦里，我不断问自己，为什么要这么卑劣下流呢，不就是一勺肉嘛？但就是控制不住，直到把自己急得醒过来。

奇怪的是，我的梦常常跟美食有关。梦境中，总有一堆香喷喷的食品摆在面前，但又老是吃不上，一急就醒啦。不知道这是不是可以说明，我的生活属于形而下的那一类型？

大概是小学时，老师要求全班同学都写个字条，说明自己的理想。因为可以匿名，所以我很大胆地写道：天天吃红烧肉罐头。那时候的印象，最好吃的东西就是罐头。凡遇上美味，大家的形容就是，哇，简直像罐头一样好吃。

形而下的快乐，都是庸常的感受。按照这个世界的大部分理论，无法升级到精神层面的愿望，都称不上高尚。但依我看来，也不要以为，庸常的愿望就容易实现。

比如，我有严重的芒果过敏。每到芒果上市时，女儿就故意在我跟前吃得稀里哗啦。比较难过的是，我知道芒果的美味，也曾毫无挂碍地吃得满脸汁水。蹊跷的是，突然有一天，我就再也不能吃芒果了，哪怕碰上一下，一张瘦脸也会肿成猪头。

芒果之中有真谛，我这才注意，身边有那么多无端被剥夺的人。有花粉过敏的，有海鲜过敏的，还有甲鱼过敏，花生米过敏，蚕豆过敏……最惨的是一位女士，动不动过敏，但找不到过敏源。于是，医生只好在她的玉臂上大动干戈，每天往她膀子扎上50针，注入花粉、海鲜、油漆，甚至是某种灰尘的成份，看看究竟是什么在作怪。大概费了四天功夫，扎了近200针，把玉臂扎成了筛子，才找出过敏源。

上苍颠倒众生，不过如此。总觉得，这般种种情景之上，仿佛有一个神秘的大人物，在捋着胡须端详着他的试验田。你再容易实现的念想，他也可以捻须玩弄，然后一吹而散。

就算你的肉身百无禁忌，庸常的所有愿望都能实现，时间也会精细地剥蚀你的感觉。

前几天晚上，在半山的棚子里大啖西瓜。一个老友忽发感叹，这一口瓜吃完，就是秋天了。5年前的滋味，跟今天不同；10年后的瓜，还能吃出今天的滋味吗？大家都笑，所谓中年况味，就是能从西瓜中品出悲凉。我的理解是，享受你的宏图大愿时，别忘了享受自己的身体。年轻时，随便一个肉骨头，都可以让你的每一簇味蕾，欢呼舞蹈；一眨眼，你就只宜于清粥小菜了。哪怕是品相再好的红烧大肉，也是你不敢实现的愿望。

庸常的愿望与感受，只有被逼至极端，才会显出它的华丽。

多年以前，我常有机会乘坐长途绿皮列车。车上拥挤不堪，体力疲惫难支。入夜时，沿途楼房家家户户，灯火渐次亮起，窗口里看见有人在厨房，有人在客厅吃饭，有人在慢慢洗漱；再然后，灯火渐次熄灭，列车重入黑暗。每当此时，心里就想，若身处其中的窗口里，该多么幸运。回头想想，其实很多时候，你琐屑庸常的愿望，就是别人眼中的幸运窗口，只是，你不曾觉察。