包献忠：跨界“发烧”

王京雪

20多年前，包献忠代表中国工商银行内蒙古分行，在一次大型活动上作领导致辞。底下有电视台员工大吃一惊，小声问银行的人，台上这位姓什么？家是不是在军区？得到回答后，连声感叹：“哎哟，他小时候打架可厉害！外号‘猫眼司令，现在都是这么大领导啦！”银行的人听了也大吃一惊：“不可能吧！你说的……是我们处长？”

40多年前，呼和浩特军区大院里长大的包献忠，在那个年代很自然地成了一名内蒙建设兵团的兵团战士，紧接着又在19岁时成为解放军战士。他野得很，个子高但并不健壮，刚入伍时曾在大太阳下面站队列站到晕过去，可打架厉害得出名，没人敢惹，新兵连里揍了班长，下连队第一天打了老兵。他是蒙古族，有双浅褐色的眼睛，时时刻刻都炯炯有神，遂得绰号“猫眼司令”。每到晚上，班里战士坐一圈开总结会，每个人都被表扬，唯独剩他一个，不仅不被表扬，还被大伙你一言我一语地批评。爱打架、不刻苦，骄傲，不太看得起战友……

现在，64岁的包献忠已过耳顺之年，往谈判桌前一坐，不怒而威，依然能震得对面人打足了精神来应对。以银行厅级干部身份退休后，他来北京跟朋友一起创业，自称“卖肉的”，公司发展很好，今年被科尔沁牛业收购。

早不是当年那个暴脾气青年，包献忠在部队就已完成身体和心理上的“自我改造”，射击投弹全班第一，还当上理论教员给战士们讲各种哲学“大部头”，1976年转业入了银行，愈加严谨持重，但骨子里的傲气跟棱角实实在在一辈子没消减。

从“猫眼司令”到银行高管再到卖肉，包献忠的每个转身都利索漂亮，叫旁人吃了一惊又吃一惊。他也直率地认为自己干得不坏，云淡风轻地讲述自己的“跨界”过往。而当话题引入他的两大爱好——摄影和音响，这个资深发烧友身上透出来的那股愉悦的兴奋，让他瞬间好似一个20岁的小伙子。

1952年出生，17岁加入内蒙建设兵团，包献忠的青春如果用两个标签归纳，就是“爱打架斗殴”和“爱看书学习”，某种意义上，也算“文武双全”。

打架就不必再提了，爱学习却是一直不变的。60多岁还在学编程，他是公司里的计算机高手。电脑出问题，计算机系毕业的年轻人有时还得请教他才能解决。有人感叹，都说人年纪大了，很难接受新事物，可我们这里总是他先接触什么，我们才跟着上。

“我就是什么都想尝试一下！发现过去没有的新鲜东西，一定要看看自己能不能学会，这里面有乐趣，有很大的乐趣。”包献忠说。

他看不太上不肯学习、从不寻根究底的人，认为养成习惯、变成惯性，一个人就会对一切都一知半解，而一知半解就是“啥都不知道”。

他本人学东西极认真又快。工作上，这令他从零基础入行的最年轻小会计迅速成为统管40多个老会计的股长，接着在30岁出头当上呼和浩特市工行副行长，40岁出头成为内蒙古自治区分行总会计师……

业余爱好上，再没有比摄影更能体现他这一面的事情了——从一个随便拍拍照的人，到作品拿得出手的业余摄影师，包献忠只用了一年。摄影爱好者们或许能从他的经验里窥得什么诀窍。

尽管七八十年代当兵时已摆弄过战友的相机，对摄影产生了兴趣，也在工作后没几年就攒钱买了台海鸥，但包献忠真正开始认真拍照却是45岁之后的事。

那时，包献忠作为交流干部，从工行内蒙古分行调职到宁夏分行，偶然看到一个爱摄影的部下所拍摄的作品，他被“震”住了。包献忠至今仍记得那几张人文片，一张是宁夏传统婚礼的场面，新人骑着毛驴，气氛热烈。另一张，一个人从井中打水，胳膊抡起甩开的井绳飞舞在天上，有只黄狗在他跟前看着他。“那个画面真的是非常非常朴实，那种风土人情人家怎么能拍得这么好？”

包献忠当即拜这位部下为师，在此后7年的每个周末跟对方一起，背着相机出发，宁夏、青海、甘肃、内蒙古……处处留下他们的足迹，也处处被他们在底片上标记。

跟一般摄影人不同，包献忠从最初就有一个习惯：记录。拍摄时，他总随身带着笔记本，每拍一张照片，都低头记录拍摄时间、地点、使用什么牌子什么感光度的胶卷，光圈多大、快门多少……咔嚓一张，记录一条，一张不漏。

等片子洗出，他会对着记录，分析每一张片子的得失。“拍失败一张，我就要知道它为什么失败，指标哪里有问题。拍得好的，我要看这是什么地点什么光线什么胶卷，对什么主体以多少光圈快门组合拍摄出来的。这样，下次在类似条件下，我就知道该用什么参数，如果想实现亮点、暗点的变化，又该怎么加减。”

他那时被朋友们戏称为“菲林杀手”，周末两天出门能拍掉20卷胶卷回来。“15卷拍得不好，5卷凑合，其中只有一两张不错。”

但他很快从这种状况毕业，“勤奋嘛，我做记录的本子都有这么厚”，他抻开一手手掌，比划了下，“如果拍完就完了，你可能五年十年都不知道为什么片子拍成这样，干一件事就要干好，把事情做透，别弄半天还叫人家笑话，咱要脸的人。”包献忠说完，洒然一笑

世界上有很多奇迹，遇到以前无法想象。对于包献忠，摄影如此，音响也如此，且二者共通。

也是在40来岁的时候，他去友人家中做客，听朋友用一套两个喇叭的小设备放一支小提琴曲，那是以色列小提琴家帕尔曼演奏的《辛德勒的名单》。

几分钟的乐音超越了包献忠所能想象的极限，他从没听过那么纯粹、极致的声音，仿佛小提琴大师就站在眼前，情感揉碎在音符里，一曲奏毕，余音绕梁。

“第二天，我就把这个朋友请到家里，第三天托人飞了趟广州，帮我买同样的设备，从此跨入新世界。”

一发不可收拾，老包成了当地圈内饶有声名的发烧友。1990年代，他请在北京的朋友帮忙买一套英国产音响B&w801，回来之后，朋友说卖货的人告诉她这是北京卖出的第二套，买走第一套的人是刘欢。

包献忠认为，只要经济上能够承受，一个音响发烧友往往也是摄影发烧友。因为二者的追求本质相同，无非一个靠耳朵，一个靠眼睛，甚至它们所用的术语，也是同一套。“比如声音和照片都有分辨率，也都讲究质感，乐器发声，要听它有没有小提琴木质的感觉、琴弓马尾的感觉，拍手声里有没有肉感。拍片子也一样，拍花拍木头拍人，都要看能不能再现事物视觉上的感觉。”

他说光圈这种摄影专用词也能对应在声音中。光圈解决的是景深深浅的问题，就像音响要解决突出哪个声音主体的问题，“是突出唱歌的人，还是乐队？如果听交响乐，那就要大景深，从高音弦乐部到低音弦乐部，从木管乐到铜管乐、打击乐，整套乐器的声音都要能清晰分辨。”

荷叶在风中簌簌，好似如歌的行板，烟墩角的天鹅恍若圣桑曲中般优雅。包献忠在摄影时听到乐声，在乐声中看到画面，将这两个互有助益的爱好一同保持了20年。20年如一日，他在每天早上听半小时到一小时音响，晚饭后再听两小时。20年如一日，每周有空闲，他都带着相机四处行走，只要出门，从不怕麻烦，必背三脚架，“重归重，有没有脚架是完全不同的”。

摄影能带来什么？包献忠认为是快乐和情感的抒发。“看到好景色，我真会想喊！会非常激动，奋不顾身，现在老了，也还是掩不住激情。”20年里已经看过太多壮美河山，“那也不行，每一次看到，我都还是激情荡漾，没有激情拍不出好作品。”

包献忠的片子以风光片居多，片如其人，浓墨重彩，亮堂干净，时而有凶猛扑面的热烈，时而又有种简洁有力的温情。

老包拍过不少胡杨树，从宁夏到西藏，从内蒙古额济纳旗到新疆达里雅布依，喜欢看它们在蓝天黄沙间披一身滚烫、昂然挺立的漂亮，爱它们盘根错节，一千年不死、一千年不倒、一千年不朽的坚忍不拔、粗犷倔犟。

质感是老包时刻追求的东西。拍元阳梯田，从凌晨三点等到五点，他拍山尖上冒出第一束阳光打落梯田水面的瞬间。黑白灰金蓝，色彩参差中的梯田被拍出一种流动的金属感，又磅礴又细腻。在嘈杂的北京后海，他拍两只绒毛未褪的小野鸭推波而来，侧逆光下，映着蓝天的水面沉静得一塌糊涂，如一匹柔软绸缎被两只懵懂小生灵揉出皱纹。

风光摄影师们总痴迷于光影色彩的微妙变奏，并寻求异于他人的表达。在贺兰山跟一群同好拍眼前的山峰，包献忠一回头看见半轮红日，迅速按下快门，定格暗底铺微雪的山脉、隐现于大片灰蓝中的太阳和半空的橘红。还有香格里拉的日照金山，日光染雪的渐变与一枚圆月并存于画面上，静寂而旷远。拍紫竹院的荷花，他架好机子等了一小时，等来一注光线透过树缝照亮残荷莲蓬。

在拍风景片时，包献忠尤其喜欢有生命气息的片子，认为其中有纵深的故事感。比如有马有牦牛的草原；被圈在山林深处的小村落；宁夏最穷、最贫瘠的地方，天地苍茫间，有回族女性赶两头毛驴靶地；松赞林寺外，他坐在地上40分钟，只为等画面中寺庙前能刚好走过不多不少一个喇嘛；他拍的雪中玉渊潭，一人独过石桥，天空湖面白茫茫一片，如一张黑白水墨……

包献忠不是那类挑剔拍摄对象的摄影人，在他看来，从内蒙古到北京，不管走到哪儿，总有东西值得一拍，能够拍出美来。他也拍自己公司的各种牛肉，就像拍花朵那样。

“关键在于你得学习”，在一个领域有所成的人，往往在其他领域同样成功，包献忠将自己事业跟爱好上的成绩归于简单的一点，“你要认真做事，努力提问。干什么事我都会刨根问底，问出所以然，问到能说服自己，知识就是这么一点一滴积累出来的。”

“我是很要脸的人，觉得自己有能力，事情做黄了丢人”，他做什么都非要做成专家，最新的身份是“肉类专家”，“不做这一行不知道，牛肉里有很大的学问，比如光分类就能分出2口口多种。”

退休后创业，从做金融到卖肉，在他看来，是自己一生中最有意思的跨界转身，“全新的领域，从亿到厘的跨度。以前在金融干线，做规划的单位都在亿上，现在的计量单位要精确到厘——印一个标签要从4毛钱讲价讲到3分5厘，这是产品成本的一部分，一天用5000枚，一年下来你算算省多少钱？”

还在银行做领导时，老包看到退休的老行长们聚在院里晒太阳，在位时的意气风发全然不见，“我感到凄凉，心想自己退休决不能这样”。现在，他终日忙于听音响、玩摄影和更好地“卖肉”，生活丰富，劲头十足，甚至感受不到年龄的增长。

“要脸，发烧很重要”，老包一再强调投入激情的认真坚持对一个人的成就有多么大的功效，又反省自己这辈子最大的问题其实是骄傲，并顽强不掩饰地将这种态度予以表达，所以他的仕途算不上顺利，年纪轻轻被提拔后，曾一度停滞十年，“怨不得别人，就怨你自己，谁让你出道早瞧不起人，对着领导都觉得自己无所不能……”他诚恳地做总结，又在被问及是否后悔时，挑挑眉，露齿一笑：“一点儿都不。”