十指数不完回家的

路魏恒

数完了十个指头，却数不尽不回家的年头。记不起太多的事情，只能忆起一片绿茵，像烟雾似的，笼着安静的村庄，萦绕着人们的梦想。父辈们怀揣着改变农民身份的梦想，也承载改变自己命运的希冀，纷纷远离家乡。

自从开始上学，我也随父母定居在异地他乡，读书、生活，一切都是那么顺理成章。只是真正过起日子来，不是一言两语能够说清道明的事儿：生活的不便，入学的艰难，风俗习惯的差异，都成了最大的障碍。随爸妈“背井离乡”，来到陌生的城市，虽然享受天伦之乐，却面临文化差异、语言交流困难，生活飘荡而奔波。从不习惯到适应，融入城市的方方面面，我用了很长时间，个中滋味，只有自己才能懂得。

人们常说，只有在农村，才可以拥有一个无忧无虑的快乐童年，因为这里没有辅导班，也不用被父母赶着催着上各种特长班，有时甚至连作业都很少。假期里孩子们要做的事就一件——玩。而城市里，我天天圈在狭窄的房间里，面对的是嘈杂与喧嚣，到处是搅拌机的轰鸣，少了太多童年的乐趣。

我犹如一只反季节迁徙的候鸟，同很多农民工子弟一样，从陌生的城市回到家乡，再来到异地他乡。背负着家长的殷切期望，往返于城市和农村之间，循环往复……多年来，我也从一个懵懂孩童跨入了中学校园，唯一不变的是寒暑假前的“反向迁徙”之路。

踏着春运的节拍，坐在回家的车厢里，只觉得心像离弦的箭。车窗外十分明亮，让人足够看清外面的世界：那后退的一切，好像都在为回家的人让路。

这里就是我的故乡吧！哦，这熟悉的青山绿水，这如记忆中一样美的阳光。也许是回来得太急了吧，春风没有收到我的消息，但那片绿是认得我的，欢快地向我挥舞着枝条，欣喜地朝我荡起涟漪。

父母肩扛手挑落在了后面，我心急火燎地朝着家的方向一路小跑。街上的人很多，我却找不到一个面孔是自己熟悉的。这里的门户有许许多多，到底哪一个里面住着我的家人？“乡音呵，乡音！你把我唤回，却为何不让我快些见到最亲最挚爱的人？”这里虽没有烟雾弥漫，却不少那浓浓的乡愁。

千盘万问，终于找到了自己的家门。等不急去推开门，就看到她——头上银丝显露，脸上皱纹深刻，双眼充满期盼——这就是一手带大我的奶奶呀！可现在我怕这是梦，奶奶的泪早已落在了我的手心。

晚饭时，妹妹吵着要跟我玩，她笑着问我：“哥，你什么时候回家的呀？”我惊呆了，仿佛自己是一个外人，整个心里都空了，五味杂陈，有一种想哭的感觉涌上心头。

后来，我教小妹数手指，并告诉她：“世上的一切都能用十个手指来衡量！”小妹似乎信了，但我明白，游子心头的乡思，怎么能用十个指头数得尽、数得清呢？

（指导老师：侯守斌）

老师点评

“小候鸟”伴随着寒暑假会从四面八方回到生养自己的农村老家，想着和亲手带大自己的爷爷奶奶享受久违的天伦之乐，却找不到回家的路。乡愁，对于游子来说是对故乡的思念，思归的惆怅；乡愁，对于农民工子弟来说是融不入城市的苦楚，与亲人别离的伤痛。一句“记得住乡愁”，温柔了人心，激发了人们的情感共振。“小候鸟”回家的路，承载了一抹浓浓的乡愁。相见时难别亦难，回家时的期盼是为了纾解乡愁，而离家时的不舍则诠释了乡愁的另一个牵挂：留守后的别离。

文章由“数不完回家路”起笔，叙写一段思归的心路历程。将情感蕴含在平静的叙述之中，因而显得更为深沉。在事情发展过程中，人物言行、心理描写与环境描写相结合，渲染了气氛，衬托了人物情感，推动了情节的发展。妹妹问哥哥“什么时候回家”的话语，令人唏嘘不已。结尾的反问句，呼应前文，能很好地引发读者深深的思考。