羞涩的力量

小艾

1917年，凯瑟琳·格雷厄姆出生于美国一个富有的犹太人家庭，童年时，父亲预言她“将成为一个伟大的女性”。哥哥却不以为然：“她不会成为女性，而是一位太太。”对此，凯瑟琳坚定地表示：“不，我不是，我将成为一名女性。”

凯瑟琳性格内向，胆小害羞，还有些自卑。可以想象，当毕业于哈佛大学、风度翩翩的菲尔·格雷厄姆向她求婚时，她是怎样的受宠若惊。

婚后，凯瑟琳甘愿做“一位太太”，相夫教子。父亲认为女人不适合做新闻，便将家族产业《华盛顿邮报》的管理大权和大部分股权，都交给女婿菲尔。尽管凯瑟琳从小热爱写作，大学毕业后曾做过编辑，但羞涩的她更喜欢在人们的忽视中自得其乐。

如果不出意外，人生定然就这样走下去了。1963年，患躁狂抑郁症的菲尔在自家农场自杀了。那时，凯瑟琳46岁，最大的孩子刚读中学。

所有人都预言《华盛顿邮报》会出售。在当时，虽然新闻界已经有为数不多的女记者，但管理层都是清一色的男士。

“我不可能做得了。”凯瑟琳焦虑不安。不管是她自己还是外人，都觉得她腼腆、安静的性格不合适经营一家大型报纸。

一个月后，凯瑟琳走进会议室，成了董事会上唯一的女人。尽管“穿着靴子的双腿紧张得直哆嗦”，但她还是清晰而坚定地表明“我必须把这项事业继续下去”的态度。

看不懂资产负债表，不明了公司运作过程，主管们不知道怎么和一个女老板打交道，编辑、记者们纷纷等着跳槽。“这是一个艰难而孤独的过程，除了在黑暗中摸索前进外我别无他法。”

1971年，《华盛顿邮报》记者得到五角大楼有关越战的“绝密文件”，内容极其敏感。报道还是不报道？在记者们的注视下，看上去紧张害怕的凯瑟琳脱口而出：“向前！向前！向前！”

“身处悬崖边闭眼一跳，令人惊讶的是，我稳稳地落在了地上。”凯瑟琳赢了！这次报道直接形成了最高法院肯定新闻报道自由的一纸重要判决。《华盛顿邮报》在人们心目中的地位已经堪比著名的《纽约时报》。

1972年，《华盛顿邮报》两名记者发现，共和党政府试图在民主党总部所在的水门大厦安装窃听器破坏竞选，在报纸显著位置进行了报道。作为发行人的凯瑟琳被当时执政的尼克松政府警告不要“出风头”，司法部长更是暴跳如雷极尽侮辱：“凯瑟琳·格雷厄姆的奶头会被大绞肉机绞住的！”

面对威胁和将要到来的报复，凯瑟琳异常冷静：“办报者的责任，是尽力确保报道全面、准确、公正和质量最佳，我们已游到河水最深的地方，再没退路了。”

《华盛顿邮报》对“水门事件”的追踪报道终于唤醒了美国各大新闻媒体，舆论此起彼伏，尼克松被迫辞去了总统职务。《华盛顿邮报》获得了1973年的普利策奖，声誉远达海外。

凯瑟琳改变了美国报业轻视女性的倾向，成功打入属于男性的新闻行业，成为美联社历史上第一位女董事，从默默躲在角落到参与到男士们中谈论世界大事。正如美联储前主席保尔·沃尔克盛赞的那样：“一位如此害羞的女人成为华盛顿一股强大的力量，这实在令人诧异。”

因为羞涩，所以真诚、坚毅，这样的力量，攻无不克。

凯瑟琳·格雷厄姆（1917年-2001年），《华盛顿邮报》发行人、董事会主席。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）