老伴

胡宗国

清晨起床，天空阴沉沉的，我站在阳台上发呆，感觉头有点晕。忽然一阵冷风吹来，身上起了一层鸡皮疙瘩，不禁打了个寒颤，头脑顿时清醒了许多。转眼之间，天空淅淅沥沥下起了久违的小雨。

今天应该是一个清爽的日子，但是我的心情反而渐渐地沉重起来，因为我的老伴生了很重的病，连续三次住院，吊瓶针每天打六个小时以上，有几天甚至超过十二个小时。前几天，她刚出院回家休养。望着她那疲惫的身影和憔悴的面孔，我心里充满了自责和内疚。她为这个家操心劳碌，积劳成疾，旧伤未愈，又添新病，是我没有尽到一个丈夫的责任，是我没有照顾好她。想到这些，我眼眶里充满了酸楚的泪水。

我和老伴的相识，是在上世纪七十年代中期的一个冬天。那天受父母之命，我跟随媒人去一个叫油菜坡村王姓家里相亲。天气很冷，进门后发现火笼里烧了很大的火，已有几个人在烤火说笑，有一个姑娘若隐若现地前后忙碌着。媒人忙介绍说，这个姑娘叫王圣莲，勤快，本分，又是村里的基干民兵，还是学大寨改梯田的铁姑娘呢。

当时的她，一头黑中带黄波浪卷发。我心里想，山旮旯的女人还臭美，是跟武汉下放知识青年学的吧？后来才得知，那是天生的自然卷。她的脸蛋黑中透红，双眼略带羞涩，身穿碎花棉袄和蓝布裤子，脚穿白色丝袜和自己做的千层底灯芯绒方口布鞋。人虽说不上那么漂亮，但很养眼，很结实，一看便知她是个贤惠、善良、体贴入微，又能勤俭持家的好女人。

那时的我，在一家国营粮站工作，青春年少，风华正茂，又是文革后期第一届省粮食学校毕业的中专生，能说会道，思想作风正派，工作进取心较强，家庭成分好，根红苗正，是领导重点培养对象，身边不乏有女孩追求，但自己心仪的女孩甚少。

经过一年的交往接触，一九七七年元月一日，我和她在店垭公社办理了结婚登记，同时参加了由公社统一组织的集体婚礼，既时尚又隆重，向毛主席画像三鞠躬后礼成。没有聘礼，没有嫁妆，更没有汽车和花轿，只是做了两套衣服，买了两斤糖果，就把她娶回了家。

婚后的生活既甜蜜又苦涩。她一边要参加集体生产劳动，挣工分养家，一也还要披星戴月种菜园，喂鸡养猪，改善家庭生活，同时还要照顾我年老多病的父母。没有丈夫在身边，一个女人面临的生活重担，艰辛和困难是可想而知的。我的工作也很忙碌，两季粮食收购、储存、调出，仅我一人，回家团聚的时间很少，有时甚至三、四个月不得回家。慢慢地，我和她之间产生了一些矛盾，首先是文化、性格、兴趣爱好的差异，很多东西在一起交流沟通会出现障碍和分歧；其次是工作之余，看到人家年轻夫妻出双入对，散步逛街，细语亲昵，而我们各自东西，形单影只，与孤独作伴，曾一度产生了分手的想法。好在峰回路转，随着女儿的降生，我那颗躁动不安的心也渐渐平复下来。看着女儿那红嘟嘟的脸，胖乎乎的小手，会说话的大眼睛，好像在说，爸爸，你去哪里了？怎么才回来看我呀？我还没有名字呢。我想了想，给她取名“圆缘”，从此心中多了一份责任，多了一份牵挂。

韶华易逝，斗转星移，无情光阴催人老。转眼间，我与老伴执手磕磕碰碰四十年了。回忆逝去的岁月，有苦，有泪，有乐，有彷徨，有寂寞，有愉悦。我们没有其他年轻夫妻那样的花前月下如胶似漆的浪漫，更没有相敬如宾甜言蜜语的温存，甚至连亲爱的、我爱你这样的话都没有说过。生活平凡得像水一样，而更多的是争执、容忍、理解、磨合。心中常有一种挥之不去，剪不断理还乱的情结纠缠着我。那是我亏欠她的情感太多太多，致使我寝食难安。

是她给了我一个完整的家。艰难困苦伴着泪水咽，默默无闻地替我孝顺父母，养老送终。是她含辛茹苦地为我养育了两个女儿，从嗷嗷待哺，呀呀学语，上小学、初中、高中到大学毕业，现已各自成家，她那操劳的心始终还没有放下。是她以中国妇女的传统美德和博大胸怀，包容了我一切的不是和过错，无怨无悔地支持我。在这儿，我郑重的说一声，老婆，对不起，你辛苦了！唯有不忘初衷，用我的余生去爱你、陪你、呵护你！

退休之后，我赋闲在家，有很长一段时间不适应。后来，我总想做点什么来打发时间。我先找来几本唐诗，读了一遍，从王之涣“黄河远上”到王昌龄“昭阳日影”，从王维“渭城朝雨”到李白“床前明月”，读来读去，仅对李商隐“夕阳无限好，只是近黄昏”这两句感受颇深。接着我又把四大名著找出来，看了一遍，可是味同嚼蜡，“黄金屋”不知在哪里，“颜如玉”也没有遇见。最后听人说练字可以修生养性，陶冶情操，随即买来笔墨及练字布，并规定每天练写300个字，可不到两个月就厌倦了，心没有修好，而情操越陶越急躁，只好作罢。

现在，我的开心果外孙女也随她父母到外地上学去了，我那颗落寞的心啊，真是拔凉拔凉的。唯有我患难之妻，不离不弃地陪伴着我，我真正感悟到少年夫妻老来伴的真谛了。

（作者单位：湖北保康县粮食局）