我与父亲同班

陈六一

我与父亲同班

陈六一

二十三年了，已经二十三年和老同学们未见面了，今年暑期一碰头，随着酒兴渐弄，大家的话匣子就转到了二十三年前的初三生活，也就很自然地聊到了我。

只因那年，我的父亲竟以一名旁听生的身份，坐在了我就读的初三一班。换句话说，我的父亲大人和他的儿子成了同班同学。

事情是这样的：才小学毕业的父亲，由于机缘巧合，在他二十岁时成了我们村校的民办教师。由于学历低下，父亲很少被同事瞧得起，他们甚而经常拿父亲当初当兵时班长问他 “1减去2等于几”父亲说 “减不了”的事情打趣他。于是乎父亲在这所学校里围着一年级、二年级的学生转了二十来年。是呀，校长也罢，家长也好，谁敢支持他教高年级呢？于是我一进初中，父亲便捡起我读过的课本，偷偷摸摸地比划了起来，一遇到难题，就求助于我。到现在我教了不下一千名学生，但父亲无疑是我如假包换的第一个弟子。

不过，当时我很是嫌弃父亲的笨拙，我轻易能考满分的数学试卷，他只能做对六七成，我就懒得和他多讲解了。现在想来，当时已过不惑之年的父亲，其实有二十年没有接触过平行、相交之类的术语了，尤其是当初他连负数都不能理解，更不要奢谈指数、幂、根号这些更为 “深奥”的知识了，那时他有这般功力已是相当的不容易了，肯定付出了许多我没有看见的汗水。

巧了，那年县教育局来了文件，说父亲这类民办教师可以通过参加中考改变身份，即全县前三十名的可以转正成公职教师。父亲蠢蠢欲动了。没料到，这样的小心思居然被他的同事们发现，一个个笑话他癞蛤蟆想吃天鹅肉，要知道学校里有好几个拥有高中毕业文凭的老师也不敢有所妄想。

父亲大概是由于每天在校园里受了七荤八素的嘲笑，发誓要证明些什么，于是冲动地请好长假，搬起桌椅，和他儿子一起读起了书。

二十三年前，那个叫做皖河初中的校园，顿时沸腾了起来： “知道吗？陈六一的爸爸，和我们一起读书咯！” “这么大个年纪，还来读初中，真不嫌脸臊？！”二十三年前，在皖河初中做了两年学习委员的我，凭着小升初时第一名的成绩，被老师宠着，同学们敬仰着，这下可丢人丢到家了。

由于恐惧父亲的巴掌和棍棒，只得任由父亲在我的后排天天抓耳挠腮。无从得知父亲当时的心境，但因为与父亲同班学习，我在同学们各种各式的眼光中，迷失了方向。强烈的羞耻感围绕着我，我的智商无限趋向于七十。抛物线不再是欢畅的溪流，安培定理不管是左手还是右手，再也把握不住，就连简单的化合价也欺负起我的记忆力。我想我这辈子还没怎么开始，就已经宣告结束了。

许多事情，如今回想起来，显得温馨而美好，在当时却是我的噩梦。二十年的遥远间隔，足够让这些伤心事散发出迷人的魅力。

举一个有趣的例子。 “……卢进勇悄悄走到后卫连指导员的身边。映着那闪闪跳动的火光，他用颤抖的手指打开了那个党证，把其余六根火柴一根根递到指导员的手里，同时，又以一种异样的声调在数着：一，二，三，四……”这些文字，节选于王愿坚的 《七根火柴》，当年十四五岁的我们在考这道题的时候全都答对了，而四十多岁的父亲竟写出了 “六根火柴”的答案。整整一个学期，我亲爱的同学们在初中单调的生活里，有了一个可喷口的谈资： “六根火柴”。

我的迷茫，我的彷徨，让化学老师汪宏伟先生揪心了，汪老师把我喊到他的家，询问我成绩下降是否因为父亲的缘故。一下子被击中，我无处可逃。汪老师说： “苦恼的时候可以找我吐吐气，但走出来，还得靠你自己。我送你本书，汪国真写的，或许对你有些帮助。”他没有对我进行 “甜言蜜语”似的洗脑，也没有对我进行 “深刻”的人生教育，甚至都没有追究我化学考得不好的原因，反而让我读起了闲书 《年轻的潮》。汪老师是那样的温暖。

如今，我也晋升为人父，可依然不敢与父亲交心，我害怕他那严厉的眼神与尖利的语言。然而，二十多年来，我却从不在汪老师面前掩饰自己的喜怒哀乐。是的，宏伟老师教的化学知识我大多已忘记，但每逢坎坷，我总能汲取先生的温暖，咬咬牙，跺跺脚，微笑着迎接苦与痛。

这里暂时转换话题，温习一个我与学生间的故事，看看宏伟老师对我的影响有多大。

许多老师遇到学生出现一些学习上的差错，或者说面对所谓的差生，总想探究其背后的原因。但很多时候，某个学生出现学习问题或者行为恶劣，就像二十三年前的我，其实是由于心理的不安全感带来的，以为仅仅通过劝导他们认真听课、多做练习，就能成绩进步，端正学习心态，似乎南辕北辙。深深地记得学生清明。一个万里无云的下午，青木同学只是随口回了清明一句话，嗖地一下，清明一把飞刀插在了青木同学的课桌上。又怎会忘记，在校车行驶的途中，清明不慌不忙地从书包里拿出一根长绳，麻利地离开座位，直奔同学山本松夫处，嘴里叽哩咕噜着： “我要勒死你这个日本鬼子！”原来前一天放学，山本松夫不小心绊了清明一脚，清明怀恨在心，今天报仇来了。

难道真的如大家所说，清明同学天生就是一个暴力狂？天生就是一个魔鬼？可他毕竟是一个才十岁的孩子呀！背后肯定有我们未知的伤心事。果不其然，我的精诚所至，获得了他父母透漏的一些讯息：在清明一岁多的时候，他们两口子天天嚷着闹离婚，小吵是天天有，大打出手那是三六九，这样的家庭氛围大约持续了一年。

症结就在这里。年幼的清明虽然不会说话，更不会劝架，但是在父母的斗争中，生出了一颗玻璃心。当长大了遇上了问题，首先会滋生害怕的心理，害怕自己被抛弃；但又想证明什么，那就唯有模仿幼年记忆中的思维方式，以为出手侵犯才会赢得存在感。

经过商量，我和清明的爸爸妈妈咨询了心理医生，当这个心理医生在若干个月后，巧妙地成了清明的朋友，一切就都好了起来。话说一年后的某一天，低年级的涂涂同学在卫生间咬了清明一口，大伙儿都以为他会雷霆大怒的时候，他竟忍着泪花，一个人跑开了。

心灵豁达了，心中便总装着艳阳天。

可见，知识不一定有力量；但心头若有一盏明亮温暖的灯，在十之七八不如意的人生旅程中，必定会激发人在低潮中不抛弃、不放弃美好的愿景。现在，常有学生问我： “老师，你为啥对我们那么好？”这时我总是无言地对着学生笑，留给他们一片湛蓝的天空。其实，从宏伟老师身上，我理解了教育的魅力——用一颗心推动另一颗心，带着学生用心去感受爱，去学会坚持爱，从而实现由他育到自育。

写着写着，似乎很像早年流行的鸡汤文，心中默默发笑。 “垂下头颅，只是为了让思想扬起；你若有一个不屈的灵魂，脚下，就会有一片坚实的土地。”宏伟老师送我的汪国真诗集是否是鸡汤文在此不想深究，不过在一个孩子面临成长的困惑和挫折时，它曾给予他勇气和力量是确实无疑的。就像著名学者钱理群所说： “我们读书、学习、做研究，都要问一个问题：和自己的生命成长有什么关系？和自己生命无关的读书，那是死读书；和自己生命无关的研究，那是毫无活力的研究。”现在看来，宏伟老师送给我的，就是和我的生命成长有深刻关联的书。

最终，我没有辜负自己的辛勤，中考以优异成绩被师范学校录取；而父亲竟也一鸣惊人，成了全县唯一一个只有小学学历却考进编制的所谓 “赤脚教师”，为那些年所遭受的冷嘲热讽好好出了一口气。

故事落幕了很久，今天重新翻起，既为缅怀那段 “不堪”的岁月，也为追忆尘封已久的挣扎。父亲从教师岗位上退休几年了。按照新的退休规定，不出什么意外的话，我还要与学生打交道二十七年。既如此，我何不从中吸取一些营养，学习做一个给学生带来心理安全，并不断给予学生心灵温暖的老师？

你可能会窃笑我，都教二十年书了，还要重新学习做老师？其实，纵然教书多年了，如果自认为还不是一个好老师，重新学习又何妨。与父亲的那段同学经历所得的启示就是：学习，第一好的时间，是昨天；错过了昨天，那第二好的时间，便是今天。

（作者单位：江苏苏州市阳山实验小学）

责任编辑 黄佳锐