刘镇伟：自此，我和《大话西游》再无关系

吴子茹

刘镇伟和《大话西游》始终缠绕在一起。那部电影曾被广为诟病，之后又诡异翻盘，被视为经典。刘镇伟为那部经典之作拍出了第三部，他想就此与之前的一切告别。

从外形上看，耳顺之年的刘镇伟，越来越像他当年客串的角色“菩提老祖”了。

他导演的电影《大话西游》里，周星驰扮演的至尊宝摘了一串葡萄回家，一转身葡萄不见了，面前站着一位破衣烂衫的白须老者，嬉皮笑脸的样子，自称是菩提老祖。周星驰当然不信，怀疑他偷了自己的葡萄。

几番打骂，老人只好告饶：“我就是那串葡萄。”

这不是刘镇伟第一次客串自己导演的片子，但“菩提老祖”却被视为他扮演的最经典的角色。现在，在公开的场合，爱他的粉丝甚至直接称他“亲爱的葡萄”，性格开朗的刘镇伟乐呵呵地点头接受。

多年来，这部上映时被广为诟病、后来又被视为经典的《大话西游》上下两集，成为刘镇伟身上撕不掉的标签。它为他带来荣耀，也曾让他陷入低谷、品味世态炎凉。它甚至改变了刘镇伟的人生轨迹。

现在，刘镇伟拍了一部《大话西游3》，他称之为《大话西游》终结篇。整整3周时间，他泡在酒店里足不出户写剧本，写到激动的时候忘记日升日落，就像回到二十多年前拍《东成西就》《大话西游》时紧张忙碌的创作状态。那是香港电影的黄金时代，也是刘镇伟的黄金时代，彼时的他信心满满，志在必得。

但现在，走过人生的高峰和低谷，刘镇伟早已经乐观对待一切，他说，拍完这部《大话西游3》，不论观众会怎么看，这部片子至少对他自己来说意义非凡，因为这么多年，他终于“释然了”。

“人家是要喝可口可乐，你偷偷给换成了水”

或许因为这些年日子过得悠闲，刘镇伟现在整个人处于一种放松的自得状态，一张圆脸看上去饱满红润，笑眯眯的，正是《大话西游》里人们熟悉的“菩提老祖”形象，顽皮、搞笑，慈眉善目。但在内心里，他却越来越觉得，自己有点像电影里的孙悟空。《大话西游》被奉为经典后，反而成了那道紧箍咒，戴上后就再也甩不掉。

《大话西游》火起来后，主演周星驰被称作“后现代”天才喜剧演员，导演刘镇伟则被认为是一名才华横溢的“后现代”导演。和周星驰一样，刘镇伟无论走到哪里，都被追着问当年拍摄这部片子的细节，而他几乎每次开口谈《大话西游》，对方大多顺理成章将之作为“经典”来解读，这让刘镇伟受宠若惊，继而又有些不胜其烦。

每到此时，性格直率、认真的刘镇伟，需要首先反复说明几件事情：一、当初原本就是冲着拍一部商业片去的，就跟他当时在香港、台湾和东南亚受欢迎的所有片子一样。或许脑子里有一些还算新颖的想法，但整个剧组没有人想过要把它拍成经典，他本人更不知道什么是“后现代”。二、电影里一些经典的台词也是顺手拈来的，比如那个“爱你一万年”的梗，是揶揄好友和搭档王家卫的。还有一些后来被称为经典的对白，是剧组拍摄时大家临时想起来的。最后，这部电影1995年初上映后并不被看好，香港、台湾、大陆，几乎整个华人影评界一片嘲弄之声，最恶毒的话包括，“刘镇伟这次拍了个什么东西”？

事后想来，他理解其中一部分原因可能是因为当时在春节档上映，人们怀着对刘镇伟加周星驰这个喜剧组合的超高期待去了电影院，结果看到的却是一个爱情悲剧。

在刘镇伟的记忆中，人们看周星驰的片子，包括自己前几年导演、周星驰主演的《赌圣》，结束时人们大都在大声说话，彼此兴奋地交流，但这次看完《大话西游》后，大家“全都愣在那里，好像都不知道要说什么好，很茫然的样子”。

“就像人家是要喝可口可乐的，结果你偷偷给他换成了水，他不知道，一喝，不对劲。”多年后，面对媒体，刘镇伟曾试着这样去理解《大话西游》当年票房不够理想的原因。

“只是想嘲笑一下王家卫，他太闷骚了”

因为这部电影，刘镇伟的人生轨迹从此被改变。他甚至曾经试图离开电影圈，但又在此后20年里，兜兜转转，始终与这部片子牵扯不断。

《大话西游》上映后不久，刘镇伟决定退出影坛，和妻子定居加拿大，过清净自在的居家日子。这一年刘镇伟39岁，妻子32岁，或许是因为这部电影的表现不够理想，让多年来一头扎进电影里的刘镇伟清醒过来，他突然发现，自己一直以来留给妻子、留给自己的时间太少了。

刘镇伟认识妻子的时候还不到24岁，此前他去英国学设计，回到香港之后加入一家财务公司。上世纪80年代初期的香港，电影成为资本追逐的对象，所有行业的热钱都流向这个看来朝气蓬勃的行业，这有些像当下中国电影界的现状。刘镇伟所在的这家财务公司也跟着涉足影视行业，他成为负责电影投资的制片经理。

24岁的刘镇伟，年纪轻轻，却是香港电影界的重要人物。当时的香港电影界，商业片之外，“新浪潮”电影曾经昙花一现，刘镇伟所在的公司曾签了许鞍华、徐克等新锐导演，曾参与监制了《边缘人》《凶榜》《杀出西营盘》《烈火青春》等，全是香港新浪潮的代表作。4年后，刘镇伟所在的公司倒闭了，几经辗转，刘镇伟决定从零开始，“把尊严踩在脚下”，学起编剧和导演。

差不多正是这时候，刘镇伟遇见了被黄百鸣炒掉的王家卫，两个性格迥异的人，怀着对电影的热爱，一起成立公司拍电影，一个拍文艺片，一个拍商业片，成为香港电影界至今关系最为亲密的一对“好基友”。

《大话西游》里刘镇伟和周星驰

在香港电影界，刘镇伟转而成为最炙手可热的商业片导演。因为是从一名电影投资方转而当导演，刘镇伟擅长控制成本，也深谙时下的流行风格和观众心理，几乎每拍一部片子都有很不错的收益。他和王家卫搭档拍片，有句戏言，“拿奖找王家卫，赚钱找刘镇伟。”

刘镇伟和王家卫一起走上导演生涯时，正是上世纪80年代香港电影最繁荣的时候，一段时间整个香港流行拍鬼片，刘镇伟和王家卫合作拍《猛鬼差馆》，刘镇伟当导演，王家卫是编剧。电影上映后反响非常好，他就一部一部接着拍鬼片，每一部票房都不错。再后来香港转而流行赌片，刘镇伟找来当时还不是一线的喜剧演员周星驰拍《赌圣》，创造了香港电影票房第一次突破4000万的纪录。再后来开始流行新武侠片，刘镇伟跟刘德华的天幕电影公司合作拍摄《91神雕侠侣》，结果仍然大卖，为刘德华的公司赚得第一桶金。可以说，刘镇伟此前的电影生涯，每一步都摸清了观众审美和时代潮流的脉搏。

也是在1991年，刘镇伟和好友王家卫一起成立了泽东电影公司。公司拍摄的第一部片子就是《射雕英雄传之东成西就》。有个众所周知的故事，原本是王家卫在拍《东邪西毒》，但王家卫拍电影速度太慢，为了向投资人交差，刘镇伟拉了《东邪西毒》的原班人马，花了27天的时间，紧急拍了一部电影，这就是《东成西就》。这部片子几乎集合了香港当时所有一线明星，包括林青霞、张国荣、张学友、梁朝伟、刘嘉玲、王祖贤等。一个最搞笑的版本是，这些人白天在王家卫的拍摄现场苦大仇深，晚上就来到刘镇伟的片场嘻嘻哈哈、疯疯癫癫，“每个人都是分裂的”。

知道自己要十万火急赶拍《东成西就》之后，刘镇伟还在酒店紧急写出了《方世玉》，送给好朋友元奎拿去北京拍戏。这就是当时的香港电影生产状况，为应对市场仓促而就，是大多数片子生成的现状。刘镇伟既能赶时间出片子，票房反应又大都还很好。在被金融绑架的香港电影界，他是投资人热烈追捧的导演，同时又是朋友间最值得信任的人，被戏称为“救火员”。

后来在《大话西游》里，刘镇伟还揶揄了一把好友王家卫。《东邪西毒》第一稿里一个关于爱你一万年的台词，刘镇伟稍作了一些修改，让至尊宝以一种夹杂着诙谐和真诚的方式说出来。刘镇伟后来说，关于这段话，谁也没想到后来会火成这样，他只是想嘲笑一下王家卫，他太闷骚了，他电影里的男男女女，爱得死去活来，就是不肯说出一个爱字。刘镇伟却正好相反，在他的世界里，爱恨都直白、真切。

这样的性格，也让刘镇伟在《大话西游》上映遭遇口碑惨败后觉得特别受伤。《大话西游》的失败第一次让刘镇伟觉得，香港的观众不爱他了。“那你们都这么不爱我了，我为什么还要继续下去呢？”他觉得自己投给电影的满腔热诚受到了伤害，刘镇伟再去看《大话西游》，忽然发现，自己其实就是电影里的至尊宝，原来这部电影，“根本就是拍给自己看的”。

刘镇伟记得，《大话西游》上映那几天，香港的影评人骂得尤其刻薄，观众的反应也很差。被骂得最惨的时候，有一天他在饭店吃饭，听到邻桌有人聊天：“昨天晚上去看了那个《大话西游》……”刚吃了几口饭，他立即就跳起来去结账，“就是怕他们认出来我就是刘镇伟。”

多年后，他说：“你简直想象不到，当时真的是被骂得很惨的。”

流连于片场、观众和电影投资人之间，刘镇伟顺风顺水的时候，几乎停不下来。一年中有大半时间，他是在酒店或者电影拍摄片场度过的，每天和妻子通过电话交流，只有周末才回到家。

后来，刘镇伟再看《大话西游》，周星驰扮演的至尊宝，一遍一遍说着那句后来成为经典的对白：曾经有一份真挚的感情摆在我面前，我没有珍惜，等到失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事情莫过于此。他才忽然明白，自己最爱的原来不是电影，而是妻子。

人生起起落落，39岁这年，他决定从这个圈子里退出来，“把时间留给自己和和太太”。

告别了与电影为伴的日常生活，也告别了为他带来掌声和金钱的电影导演身份，刘镇伟在远离香港电影圈的日常生活里找到自己的寄托。他说：“我很爱电影，但不是挚爱。我的挚爱是我太太和我女儿。”

后现代的翻盘

大概是在1998年或1999年，刘镇伟记不清了，他在加拿大接到王家卫的电话，后者开玩笑地告诉他《大话西游》现在在大陆火得不得了。刘镇伟不太相信，“在电影史上就没有发生过这种情况”，一部电影拍出来，上映以后的票房和口碑基本上就代表这部片子的水准，时隔几年突然翻盘的情况，基本上不可能发生。

刘镇伟觉得是老朋友王家卫“忽悠”自己出来拍片，没当回事。

过了几个月，周星驰也打来电话，问他最近身体怎么样。这是刘镇伟到加拿大后第一次接到周星驰的电话，刘镇伟这次觉得，“一定是有什么事情发生了。”他认真去打听了一下，才知道这时候《大话西游》的盗版VCD已经在内地“卖疯了”。

听起来的确不可思议。此前，《大话西游》在内地上映时，跟香港的遭遇差不多。1995年2月《大话西游：月光宝盒》作为寒假片在内地推出，3个月后上映《大话西游：大圣娶亲》，票房和口碑都可以用惨淡形容。尤其在北方地区，人们早已习惯春节晚会里北方式的幽默，对于香港电影里无厘头的搞笑完全摸不着头脑，人们知道周星驰的名头，但对电影的审美还来自于张艺谋、陈凯歌等“第五代”导演提供的严肃影片。《大话西游》的幽默，人们无法对接。

为了避免损失，一些电影公司放映两天后就决定撤掉《大话西游》。

如果非要追根溯源，这部片子最初是在北京高校的校园论坛上流行起来的。等到那句“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，我没有珍惜”红遍网络时，已经是电影上映3年之后了。

根据当年在清华上学的学生回忆，大约在1997年初，清华大学为每个学生宿舍配备了一台电视。当时网络刚刚兴起，每人一台电脑打魔兽的年代还远没有到来。娱乐的方式也很少，大家有空就围在电视前一起看电视，能看的台不多，但一天晚上，北京电视台刚好放映一部叫《大话西游》的电影，学生们很快就“看懂了”这部充斥着搞笑桥段、颠覆经典的香港电影。

几乎在一夜之间，《大话西游》这部在香港本地遭遇滑铁卢的电影，却在内地学生中火了起来。或许是因为它解构经典的无厘头式搞笑风格，暗合了学生们当时百无聊赖的心态;又或许是其悲剧爱情故事的内核，让大家看到了自己爱情的失败：出国留学正热，情侣间面临毕业就要分手的爱情悲剧。总之大家津津乐道于反叛的孙悟空、幽默的台词以及朱茵扮演的漂亮可爱的紫霞仙子。中国最高学府的天才学生们，开始将影片里的至尊宝引为知己：反叛、无聊、原以为天之骄子的自己无所不能，最后却发现现实残酷，只能循着命运设定好的路线前行。

《大话西游》突然获得了新生，人们开始分析它的每一个场景，赋予它更深层次上的严肃意义。严肃的评论界也开始重新解读这部片子，人们开始赋予它更多内涵，其中“后现代”是用得最多的一个词，这个词代表了对崇高和经典的解构、及时行乐的心态以及对正统的反叛和离析等多重意义。

“还是那杯茶的味道吗？”

在某种程度上说，《大话西游》的确极具反叛因子。传统形象里英勇正直的孙悟空，曾一度与牛魔王合作想吃掉唐僧，而永远正义慈悲的唐僧，却又是一个啰啰嗦嗦惹人讨厌的人，这简直让人大跌眼镜。这也是电影上映后被口诛笔伐的原因之一。尽管当时的香港电影界，揶揄经典成为潮流之一，但《大话西游》几乎走到了极致。

天马行空，颠覆传统，这是刘镇伟的风格。根据刘镇伟对自己的分析，这或许跟他从小就对事物充满好奇心有关。看似平常的东西，他总是跟别人想得不一样。

小时候看《西游记》，不论是吴承恩的小说原著还是各种戏剧形式，刘镇伟始终不明白一点：孙悟空为什么要跟着唐僧去取经？以他的想法，从五指山下出来后，第一件事就是要杀掉唐僧。而唐僧，虽然总是善良慈悲的，但他真的很啰嗦啊。这些问题长久困扰着刘镇伟，最后在《大话西游》里被天马行空地放大。

刘镇伟生于香港长洲一个贫穷小岛的天主教家庭。他还记得很小的时候，他跟家人去教堂祈祷，领圣饼前需要先向神父告解，否则就不能吃圣饼，因为每个人都是有罪的。但刘镇伟一直想不通为什么一定要向神父告解，我做错事为什么要告诉他？他有电话可以打给上帝吗？有一次，他决定不去告解就去领圣饼，结果神父出来揪着他的耳朵大骂，那年刘镇伟10岁。大概20年前，罗马教廷宣布，不需要去告解了，可以直接去领圣饼。“这说明当初刘镇伟是对的，他不应该被揪耳朵，对吧？”他摊开手问记者，脸上显出小孩子一样的笑容。

“好奇、顽皮”，这些性格特点从小就根植于刘镇伟身上，一直到现在年过60，还是他最为明显的特征。他自称是“一个长不大的老顽童”。

很小的时候，母亲每天晚上带他去看戏，在戏院里消耗掉几个小时的快乐时光。刘镇伟喜欢看戏，尤其喜欢跟母亲一起看喜剧，因为他发现这是一天之中母亲笑得最开心的时候。后来，当刘镇伟有机会进入电影界、试着自己写剧本和拍电影时，刘镇伟毫不犹豫就选择了香港当时正流行的搞笑喜剧片，也在其中屡屡发挥他的搞笑天才，无论他拍什么，总是能让观众从进电影院那一刻笑到最后。

《大话西游》算是一个有些例外的尝试。事实上拍完《91神雕侠侣》和之后的几部片子，刘镇伟已经试图在商业片里融入自己的艺术观点，他看卓别林，发现真正有力量的电影，总是笑中带泪的。他决定尝试拍摄一部悲喜剧，当然，这也与整个香港电影的大环境有关。当时，“九七”渐近，人们逐渐厌倦了毫无内容的无厘头搞笑片，刘镇伟也试图作出一些改变，他有理由对自己信心满满，毕竟，刘镇伟加周星驰的组合，本身就意味着票房保证，要失手几乎是不可能的。

时过境迁，《大话西游》红起来后，当刘镇伟再次出现在大众视野时，曾经将这部片子批得一无是处的媒体，蜂拥而来聊起《大话西游》。人们好像完全忘了几年前刘镇伟的惨败。

这部片子上映后的命运充满戏剧性，本身就像一部情节跌宕起伏的电影。它背后反映的时代心理、人们审美剧变，以及让人唏嘘感慨的世事冷暖，却很少有人愿意去深究。

现在，刘镇伟的《大话西游3》依然走诙谐搞笑的路子，但不同于此前悲剧爱情的核心，他给了这部电影一个美好的结局。主角没有周星驰，也没有朱茵，换成了时下的年轻演员韩庚和唐嫣。这个消息几乎在刚刚公布的时候就引来一些《大话西游》骨灰级粉丝的抨击。人们怀疑导演就是为了赚钱，炒冷饭，但对刘镇伟自己来说，拍完这部《大话西游3》，他终于让自己“释然”了。

二十多年过去了。这次，刘镇伟觉得，观众如果走进影院，看到这部新拍的片子时，还能找到一点《大话西游》里的感觉，“发现原来还是那杯茶的味道，勾起一点点怀念，那就足够了。”以后，《大话西游》与他不再有关，至少在他心里，这是一个正式的告别。

（李菲荐自《中国新闻周刊》）