“狂人”牟其中：曾是一个时代的标本

陈光

牟其中实在是一个过于“棘手”的人物，无论将他解读为神仙还是凡人，都有足够的事实来支撑这迥异的头衔。

9月27日早上6点50，牟其中乘车离开湖北洪山监狱。他在洪山服刑16年，算上羁押的时间，他在“里面”待了近18年。

其入狱的这些年，是中国经济发展最快的一段时间。牟其中受审时，BP机在国内如日中天，其出狱时，移动互联网已经无处不在。

而在牟其中最巅峰的年代，在某些人眼里，他的名字等同于民营经济。

不过，有些事情并没有被时间改变。出狱的第一天，牟其中透过其唯一代理人夏宗伟对外宣布，他计划筹措1000-2000亿的基本金东山再起，重启南德试验。

1000亿起，这个数字“很牟其中”。他对金钱数字的“感知”一向很低，在他看来，金钱只是数字，多少并不重要。

民营经济的代表

牟其中身高1米82，父亲牟品三曾是巴蜀知名的银行家，因此牟其中很小就认为“钱只是商品”。小学时的牟其中就非常活跃，一位老师称“如果他能改掉夸夸其谈的性格，今后定有大出息”。这位老师怕是没想到，牟其中日后能够扬名全国，靠的正是“夸夸其谈”，敢想敢干。

牟其中起初是万州玻璃厂的一名锅炉工人，他在当时就表现出了极大的政治热情，不仅研读马列、毛泽东等相关著作，学习哲学、法律，还拉起一帮人组织“马列主义研究会”。

作为研究会的骨干成员，牟其中经常发表演讲，其才华备受同僚肯定。他有超前的眼光和理念，即使后来身为中国民营经济的“头号人物”，周围环境似乎也承载不了牟其中的抱负。

1974年，牟其中与人合著了万字长文《中国向何处去》，他还个人著作了《社会主义由科学向空想的倒退》等文章，提出在中国“建立社会主义的商品生产体系”，因为文章有政治问题，他被判反革命罪入狱，并被内定死刑。

狱中等待判决时，牟其中很痛苦，他怕失去“听众”。到了夜里，警卫也不理他，为了说话，他把一只蟑螂放到空纸盒里，警卫听到声音以为他在挖地道，端着枪跑过来。

牟其中特别高兴：我用小小的蟑螂就把警卫骗成功了。

这些故事和这段牢狱生涯，成了牟其中日后炫耀的资本。

1979年的最后一天，牟其中平反出狱，他在狱中待了4年零4个月。出狱后，他向亲友借了300元人民币和一张饭桌，在万县注册成立了“江北贸易信托服务部”（后改名“中德商店”），这家公司是改革开放之后最早成立的私营企业之一，也是后来南德集团的前身。

牟其中在重庆一家兵工厂低价购买座钟，又跑到上海高价售卖，第一年，他靠着跨地区运作获得了近8万元的利润，堪称暴利。

第二年开春，他便因投机倒把罪“二进宫”。

牟其中不但不痛改前非，反而在入狱的第11天写下《入党申请书》，几经辗转寄进了中南海，之后还陆续创作《论中国特色的社会主义和我们的历史使命》《从中德商店的取缔看万县市改革的阻力》等文章。

一年后再出狱，牟其中成了话题人物，作为中国民营经济的典型，他的事迹被广泛报道。牟其中自称是经济发展的试验田，其两度牢狱之灾为之平添了更多故事性。

如今大部分媒体称牟其中靠着“罐头换飞机”一举成名，实际上早在1984年，牟其中就已名声大噪。

报刊杂志将他的事迹传播到全国各地，南德（原中德）随即门庭若市。谋职的、求教的、寻求合作的，都往这里跑，一些银行的行长也上门“请”其贷款。牟其中同时向数家银行举贷，最高的一笔金额超过700万元。在那个年代，这是一个天文数字。

牟其中拿着这些钱大肆扩张其业务，万县藤椅、上海座钟、天津海蛰皮、韩国冰箱、美国白糖……和现在的某些互联网企业一样，每过一段时间，牟其中就能倒腾出一出新生意。

但摊子铺大了，效益并不好。

一位曾经“捧红”牟其中的《经济日报》记者经过跟踪发现，南德很长时间内做什么赔什么：攀枝花买轮船进不了长江，河南做油脂让人骗了钱，唐山收海蜇卖不掉，美国购白糖贱卖给广西糖厂，韩国进冰箱积压在海港……

期间，他还被一名河南的“业务员”一次性骗去了300多万。

过人的能力

但牟其中并未因此消沉，他的心思并不在生意上。那个年代的精英大多有政治情结，“商而优则仕”是一批国企经营者的理想归宿。

作为民营企业家，牟其中所展现出的理想比国企老总还远大。

他经常给到访者“讲政治”，那期间，他研究最深的是中、美、俄三边关系，并且总结了一套自己的理论。

一抬眼就是国家、国际的发展和关系，这是牟其中的格局。他觉得自己是个做大事的人，企业行为只是其理论中的最低层次，他希望创造一套具有指导意义的理论甚至是经济体系，来实现自己的家国情怀。

他的“研究”是南德发展的根基。1990年的一个夏天，牟其中和手下几位人大研究生，坐在北京沙沟的树荫下吃白萝卜炖猪肉，他突然问了一个古怪的问题：“大家都盖商品楼，现在有两个选择：一是挖个浅坑马上盖楼，二是挖个深坑盖摩天大楼。前一种你盖到五六层就盖不上去了，发不了大财，后一种你楼还没盖好，别人的已经卖出去了，你投钱又多又失了商机，你们选哪一种？”

一众硕士相觑无言，牟其中隔半饷自己揭秘：“怎么盖不是问题，关键是在哪里盖。在美国，你要挖深坑;但中国讲安定团结，你要选第一种，挖浅坑，但是冲着摩天大楼去盖。你盖到七八层就摇摇欲坠。别管！接着盖，因为有人比你还着急，有关部门担心楼倒下砸着别人，会日夜替你挖沟、打桩，最后你大干快上，摩天大楼一气呵成，而他们则帮你把地基加固了。”

牟其中的这番话很实际，当下很多行业都存在利益和荣誉捆绑，进而做大的现象。

牟其中在26年前就想靠“捆绑”做大，但从始至终他没有找到太牢固的捆绑对象。

因为能言善谈、观点犀利，公司的亏损并没有给牟其中的个人声誉带来太大影响。他有一项过人的能力，能像海绵一样吸干别人的学问。

做生意每到一地，他总是先请“高人”吃饭聊天，学者、领导乃至江湖术士，都是他的座上宾。早年席间他很少出声，听着别人高谈阔论。

再换一个场合，他能举一反三，将听来的事情、理念讲得天花乱坠，讲得比“原作者”还要生动有趣。

因为这个本事，牟其中树立了强大的个人魅力。即便是后来其掘墓人、撰文称他是“首骗”的作者，都承认牟其中是他见过最有魅力的人之一。

蚂蚁不懂大象

高谈阔论和研究三边关系，帮牟其中创造了一飞冲天的机会。

1989年有一件老生常谈的事：牟其中用500车皮的积压物资，通过以货易货换回了前苏联4架图-154飞机。直到今天，这依旧是一个天方夜谭般的故事。而能干成这种事的，非牟其中这类兼具口才和胆识的人莫属。

他在火车上和人“扯皮”时，得知面临财政危机的前苏联准备卖飞机，但是找不到买主。这种不着边际的信息却让牟其中动起了心思。他对国内和前苏联的商业情况有相当研究：当时苏联严重缺乏轻工、食品等生活用品，而中国因经济一度过热，导致大量轻工业产品积压。

另一方面，国内行政部门对跨部门的业务缺乏主动性，这笔买卖能做，但是需要外力来推动。于是，牟其中充当桥梁，他游说刚成立的四川航空买飞机，又说服前苏联企业将飞机先开到成都，然后将飞机抵押给银行获得贷款，再拿这笔钱购买大量轻工业产品交易给前苏联。

牟其中称南德从中获利接近1亿人民币。

从任何角度来看，这都是一笔堪称完美的生意。川航用极少资金拿到了干线飞机，解决了运输工具短缺的问题;银行收获了不菲的回报;涉及的中国企业解决了积压问题;前苏联飞机有了市场，人民获得了亟需的轻工业产品……

在第一代企业家们肩挑担扛完成原始积累之际，牟其中靠着“对缝”收入近亿，这样的对比令他成了外界眼中的“神人”。

那之后，牟其中的雄心和口气越来越大，而他对数字的“敏感度”则越来越低。

1992年夏天，牟其中还很清醒，他称要拿1000万来筹备“世界华人经济论坛”，另外拿出5000万元用于陈天生的科技项目。

但一年后，其口中的金额瞬间跃进百亿级：1993年春天，他要投资100亿开发满洲里，投资50亿根治陕北的荒漠化;1994年，他提出投资100亿在上海建118层的世界第一高楼;1995年秋天，他说要在上海和宁波之间建一条高速公路，涉及资金2300亿;1996年，他提出将喜马拉雅山炸出一个宽50公里的口子，使干旱的西北地区变为粮仓，继而提出在横断山脉中筑起一座拦截大坝，投资额为570亿元;1998年，他称想花2.5万亿解决黄河水干涸的问题：“2.5万亿人民币是3000多亿美金，这不是个了不得的事，是可以解决的。”值得一提的是，当时全国储蓄总额不过6万亿。

“问题不大”是牟其中当时的口头禅。他从不觉得自己是在说大话，反而觉得很多时候是往小了说。他对想都不敢想的人不以为然：“在一头大象面前，小溪是努力几步就可以跨越的;而在一只蚂蚁面前，却成了不可逾越的大海。”他自比大象。

口气需要实力进行背书。埃隆·马斯克说要带着100万人移民火星，他被很多人视为改变世界的英雄。同理，在那个年代，牟其中也被视为经济变革的主导者，因为他空手换来了飞机，并且参与了人类第一颗电视卫星的发射工作，尽管后一笔买卖里，南德遭遇严重亏损。

几年的时间里，牟其中的足迹遍布全国各地，每到一处，他都习惯性地提出动辄数十亿级别的投资与改造计划，但是兑现次数寥寥。

不过，从表现上看，牟其中并非完全的口头行动者。他提出将陕北改造成“江南”时，曾组织了一大批水土保持专家、农业专家、气候专家前往，甚至还邀请了定向爆破专家。

牟其中的想法是将陕北的沟梁卯塬全部炸平，炸出一个平原来。地形变了，水土流失问题减少，西北的问题也就解决了。

这个想法到底行不行？很多专家认为技术上肯定是能炸的，而且一定能造得出平原来。于是牟其中搞了一场盛大的新闻发布会，宣布其大计。

但放置实际，这个计划显然是无稽之谈。“炸平”陕北是一项过于浩瀚的工程，移民安置、夯实土地、基础设施……每一项牵涉的资金都是一个天文数字。炸了植树造林的成果，炸毁了人文、自然古迹，那更是违法行为。

牟其中的其他计划，包括炸开喜马拉雅山、引雅鲁藏布江水等，都和“陕北平原”一样，仅存于理论之中。

退一万步来讲，即便真的实施，那也是国家层面的巨大工程，绝不是他和南德集团可以接手的。

曾有媒体以“错位”来形容牟其中的大计和其身份之间的落差，称这是其悲剧的根源。

“傻博士狗屁不通”

牟其中身边能洞悉其理论的人也不多，虽然其中大部分都是颇有阅历的知识分子。

南德集团招揽了一大批来自各行各业的精英，经济学者、作家、行政管理和金融人才应有尽有，“万通六君子”中的3人都在牟其中手下谋过生。牟其中为这些人设置了几十个部门，报社、外事翻译部、欧洲筹备处、苏东贸易部、765工程部、航空货运部，甚至是国际卫星部。

按照老南德人的说法，大部分部门都是摆设，因为“南德有牟总一个人操心就够了，其他人只需要听招呼。牟总需要的是你这个人的牌子。”

牟其中喜欢给知识分子们讲课，他说孔子讲学弟子三千，他只要三四百人。牟其中有了新思想、新高招时，需要知识分子们聆听和掌声。他经常组织会议，从来没有主持人，讲台上放一张小方桌，牟其中拿个大茶缸子坐下，讲完就散会。不听大家说什么，他讲过瘾了就行。

牟其中偶尔提问，手下答不好时，他会说“傻博士狗屁不通”，有老南德人说，按照老牟的知识水平，他有这样骂的资格。

牟其中端着大茶缸授课时，或许没有想到，他养着的“傻博士”里，有人成了他的掘墓人。

《大陆首骗牟其中》

南德集团所设的部门并非全是摆设，其中两个部门至关重要，一个是报社，一个是金融。牟其中创办的《南德视界》杂志，曾经轰动一时，是人们观察时政、经济的风向标。

牟其中通过这本杂志，不仅发表经济观点，也发表政治观点，这样的做法很危险，他却在这条道上越走越深。在其撰写的《企业也要讲政治》一文中，牟其中说：“这是非常危险的。中国是一个政治与经济不能分离的国家，这是我们历史的一部分。不过，即使感觉到危险，我也要干。”

牟其中希望通过其智慧经济的手段，链接政治资源，通过改造现实来推进中国现代化的进程。因此，他需要吆喝、需要关注度，他与金融机构、地方政府的关系，都建立在其名声的基础上，这样的高调作风，最终令牟其中身陷泥淖。

作为南德金融中心的总裁，夏宗琼是南德兴衰的关键人物之一。早前有报道称：从1984年秋天开始，老牟真正赚到钱的只有那4架飞机，很多时候是不断捆绑金融机构，借钱还钱。夏宗琼一直担任融资重任，险象环生，心理压力巨大。

后来她和牟其中秘密离婚，也是因为南德的债务出现了难以修复的漏洞。

而一位“傻博士”的著作，将这样的漏洞正式撕开。

1997年9月，一本名为《大陆首骗牟其中》的“非法出版物”突然出现，急速铺遍全国的书报摊。这本书将牟其中描述成“上骗中央、下骗地方”的中国第一大骗子，书的封面更是高呼：牟其中不亡，天理不容。

这本书的作者名为吴戈，是一名曾在南德集团打工的北大法学硕士，他用很多细节和故事“揭露”了牟其中骗银行、坑国企、整员工的滔天罪行。

在这本地下刊物出版前，牟其中已经成了有关部门布控的对象。而这本书则将牟其中推向了全国舆论的风口浪尖。

1999年1月7日的清晨，牟其中在上班途中被拦，警员在他身上搜出信件，信中牟其中请熟人在自己出事后照顾他的孩子。同年2月5日，因涉嫌信用证诈骗罪，牟其中经武汉市人民检察院批准逮捕。

要清清白白地走出去

如果事情到这里终止，那牟其中或许无法在16年后仍然引发万众瞩目。

和前两次牢狱经历一样，狱中的牟其中依然如故，他坚持锻炼、写作和思考，即便最初，他被判的是无期徒刑。

牟其中每天爬楼梯上下十几层，坚持洗冷水澡。后来听说爬楼梯对膝盖损伤大，他就变换了锻炼方式——在地上爬。他认为爬行对治疗劲椎、腰椎病有很好的效果。

牟其中每晚必看《新闻联播》，他还订阅了《人民日报》《华尔街日报》等数十份国内外报刊杂志，他称自己从不缺少资讯。他将有价值的内容分门别类，每天写几千字的阅读心得和分析文章，其笔记本摞起来有数米高、几百万字。

出狱的时候，牟其中专门拿了几个大蛇皮口袋，带着他的精神财富一并重见天日。

牟其中曾有机会早点脱离铁窗，他符合假释和保外就医的条件。但假释的前提是犯人认罪服法，牟其中一直不认为自己有罪，他对夏宗伟说：要清清白白地走出去。

2016年5月30日，牟其中等到了想要的结果，终审裁定南德集团并非该案信用证法律关系的一方主体。

牟其中在狱中读完了夏宗伟送来的终审判决书后，长久无语。4个月后，他刑满释放。

出狱的第一天，牟其中先洗了个澡，洗掉身上的“晦气”，又换了身衣服。吃饭的时候，他称将积极筹备恢复南德试验（Ⅱ），将智慧文明生产方式推进到更大范围内的实践应用，来检验其科学性与普遍性。

那之后的几天时间里，牟其中能不能东山再起成了热门话题。有观点认为他的知识体系和技术技能大部分已经脱节于时代，很难迎头赶上。

但实际上，互联网、触摸屏、高铁，和资本、生意并没有必然的关系。对于牟其中而言，这或许是一个非常好的时代。

牟其中的才华在于其口才和理念，他的很多实践，今天看来非常应景。其日用品换飞机，在今天叫“去库存化”;在国外建开发区，也和“一带一路”、“中国企业要走出去”相成。

更重要的则是牟其中资本运作的能力。如今的资本盛宴中，很多企业依靠“画大饼”、“大佬站台”获得了天价融资或是不符其实力的股价，而这个“玩法”的核心因素，牟其中都很擅长。

十几年前，舆论纷纷给牟其中的一生“盖棺定论”，如今看来，怕是要再等等。

（刘晨荐自《华商韬略》）