从人变成“女人”

我很遗憾我是个女的。我很遗憾别人发觉了龙应台是个女性。

我其实从来也不曾故意隐瞒自己的性别，只因为旅居国外多年，此地几乎没有人认识我，而“龙应台”三个字又十分的男性化。

小时候，为了名字，还发展出一点恨父情结，怨他没给我取一个比较秀气的名字，譬如龙咪咪、龙美丽或龙可爱之类。但是父亲后来解释，他当初只有两个方案，一个是龙应台，另一个就叫“龙三条”，因为我排行第三。两相比较之下，我反而心生感谢，还好，没叫“三条”。

那么，别人是怎么发觉龙应台是女的呢？

事情是这样的，有一天中午，电话铃响：“请问龙教授在不在？”一个很雄壮的男人声音传来。

“我就是，您是哪一位？”

“嗄嗄（同“啊”）！”对方突然断了声音。我的耳朵陷在电话线的真空里。等了半晌，正想挂断，他又说话了，结结巴巴：“你你你，你是个——”

我很同情他的受惊，赶忙把声音放得更轻柔一点：“对不起，是啊，很抱歉哪！”

他长长地吁了口气，又沉吟了半天，犹疑地说：“我是大文人出版社的负责人……怎么电话里传来香味？”

我赶忙解释：“厨房里正在煎猪脑……”

“哦，是这样的，龙——龙小姐，我打电话来是想征求您的同意，我们想将您一篇大作编入我们今年的最佳散文选。不过，现在既然知道您是，是个女的，我就想把那篇大作收在敝社下个月要出版的《我见犹怜——女作家心心相印散文集》，不知您是否同意？”

“让我考虑一下好吗？”

“好，那我就不打扰了。抱歉妨碍了您煎猪脑……”

“啊。没关系！”我打断他，“是我先生在煎猪脑，我刚刚在修理马桶。”

“嗄——”他又半天没声音，最后才找出话来，“再见，龙小姐。”

第二天，“龙应台是个女人”的消息就上了花边新闻，也开始了我这令人同情的遭遇。

《龙应台评小说》出版了，记者来电话，是个娇滴滴的女声：“龙小姐，这本书非常的知性，可是才一个月就印了四版。能不能说说您对这本书的期许？”

“这书只是一个粗砖，我抛出去希望引出文学批评的风气来，是严格公平的批评。”

“您觉得一个女人写这样的东西合适吗？”

“呃……”

她紧接下去讲：“这样硬的东西平常都由男性来写，您写来觉不觉得奇怪？有没有压力？”

“呃，压力很大，因为有些作家不能忍受负面的批评。”

“对，您先生能不能忍受您的作品风格？”

“呃，我不知道我的先生和我的作品有什么关联——容忍与开放是一个评者必备的态度，他不能以一己的道德意识加诸作品，他不能感情用事……”

“对对对，我很同意。你们夫妻感情如何？”

“感情用事就不能直言针砭，我们需要的是说实话的勇气……”

“您觉得异国婚姻需要有特别的勇气吗？”

就是这样！被发觉是“女的”之后，与人的沟通变得比较困难一点，常常这么阴差阳错的，牛头马嘴对不上。但这还算小事，比较令我伤心的倒是被发觉是个女人之后，我不再能沾沾得意以为自己的文章好。

有一天，一位作家（你瞧，我说“作家”，当然指男的，不必加个“男”字）阴恻恻地对我说：“你现在名气大噪，知道为什么吗？”

我理直气壮地回答：“当然因为我文章好！我思考缜密、条理清晰、头脑清……”

“得了！”他打断我，阴恻恻地从鼻子里哼了一声，“文章好？哼！只因为你是女的，女的！”

我顿时觉得心灵受伤，很难过，挣扎着反问他：“拿出证据来！”

他斜眼睨着我，从头看到脚，阴恻恻地一笑：“怎么，你不是女的？”

低下头来看看自己，六个月大的肚围，已经看不到脚趾了。我叹口气：“是的，我是个女的！”我很遗憾。