求婚

刘瑜

中国人好像不怎么求婚。两个人看顺眼了，然后在某天晚上，一家吃三鲜面的铺子里，男的抬起油乎乎的嘴，说：要不去领个证吧。然后一口把面唆了进去，然后就是一番分不清谁是谁也无所谓谁是谁的觥筹交错，然后就有了挂着鼻涕到处晃的小不点们。

外国人不这样。外国人为了求婚处心积虑。“Propose”这个瞬间的重要性，相当于我们国家政治生活中的“神六上天”。万众瞩目当中，神六冉冉地上天，观众掌声雷动。各家媒体，不，在求婚中，是三亲六戚，奔走相告。党中央，我是说，双方父母，欢欣鼓舞。

在洋鬼子的求婚仪式中，最重要的当然就是钻戒！要求是真的钻石戒指，最好是Tiffany的。据说它的价格，得是这个男人月工资的三倍。其实几个月的工资是小，重要的是得让那个男人心疼，他才能意识到这件事情的严重性。光有钻戒是不够的，还得浪漫。吃三鲜面的时候，从左边的裤兜里掏出一个钻戒，说：“老板，胡椒在哪儿？对了，小玉，嫁给我吧，这块金刚石，你拿着，三个月的工资呢！”这可不行。别听流行歌曲瞎唱什么“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”，纯粹瞎扯淡。结婚过五年，看彼此都跟看家具没区别了。所以最重要的是把握花好月圆时的那一分诗意。趁着男人还没有完全变成混帐，把该浪漫的都给浪漫了，以后就是两个人为了苹果该不该削皮吃而打得头破血流时，还可以“回首”当年他递给你钻戒时眼里的柔情。记忆这个东西，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。靠这点回忆，再往记忆里添点油加点醋，没准能多撑个20年呢。

为了满足广大女孩的浪漫需求。男人为了求婚的时机和场合绞尽脑汁。我的朋友里有一对，在金门大桥上，男的给女的单膝跪下求婚。这样的“公开场合求婚法”，好处是举世瞩目，盛况空前。据说当时桥底下人们一看见有人单膝跪下，就立刻停下来起哄鼓掌。坏处，当然就是这样的求婚，看上去有点像绑架。善良的女生们，多半不忍心当着众人的面.让男人下不了台。于是出于息事宁人的态度，说好吧好吧，你起来再说吧。结果这一再说，等了几十年，就没下文了。

我从小对求婚场景的幻想里面，从来就没有钻戒这种东西。就一个帅哥，和我。我们都才华横溢桀骜不驯，所以我们彼此爱之入骨，又由于我们都刚愎自用唯我独尊，所以我们又对彼此恨之入骨。由于这种爱之入骨又恨之入骨的悖论，我们今天爱得肝脑涂地，明天又恨得鸡飞蛋打。终于，在一个风雨交加的夜晚，在一场翻天覆地的大争吵当中，他，突然，一把抱住我，说，嫁给我吧。

我对这个幻想是如此钟情，以至于忘了插入一个他掏出一颗三克拉大戒指的情节，可见女人一激动，就变得愚蠢。后来，我想，愚蠢也好，聪明也好，不过是幻想。如今我30了，不再幻想什么金门大桥，什么风雨交加，什么三个月工资的钻戒。所需要发生的全部，不过是一个男人，我，和一家三鲜面馆子。他抬起油乎乎的嘴，说：要不去领个证吧。然后一口把面唆了进去。然后就是一番分不清谁是谁也无所谓谁是谁的觥筹交错。然后就有了挂着鼻涕到处晃的，我的，我们的，小不点们。