剥洋葱的人

黄剑

马云龙原本只是想做一个大新闻，没想到最后自己也介入其中，角色变了

线索

2005年1月17日晚，嫌犯王书金被警察带进了河南省荥阳市索河路派出所。一进审讯室，他仍然心存侥幸，用假名字、假地址应付警察，企图蒙混过关，但很快选择放弃。

在所长李建明的办公室里，王书金开口说自己杀过人。老家河北省广平县公安局副局长郑成月得到消息后，连夜赶到荥阳。从1995年开始，郑成月就一直在追查王书金的下落。

在郑成月的追问下，王书金开始交代一切。一起、两起、六起，强奸、杀人、埋尸，他断断续续地说出每起案件发生的时间和地点。

1995年秋天，在广平县郊外的南寺郎固村，强奸村民张某芳，并将其杀害，推入枯井。1993年开始的两年时间里，先后强奸六名女青年，杀害四人，其中包括石家庄西郊玉米地康菊花被害一案。

据其供述，1994年8月5日中午，王书金躲在石家庄西郊孔寨附近的玉米地里，看到30岁的康菊花骑自行车路过，用力把她拽下车，抱至玉米地中，实施强暴，之后将其杀害。

王书金出生于1967年，家穷，有三个姐姐和一个哥哥，从小被哥哥棍棒管教。15岁时在村里强奸了一个小女孩，判处三年有期徒刑，被送往唐山少管所。他在老家广平有妻儿，1995年最后一次作案后开始流亡，之后辗转至荥阳，在一家砖厂隐姓埋名八年，另娶妻生子。他曾经多次想去自首。

王书金交代石家庄玉米地一案时，郑成月尚未察觉到与聂树斌案有关联。直到带着王书金到石家庄玉米地辨认现场，他才发现康菊花被害案十年前已结案，“凶手”聂树斌也被执行死刑。

一些办案民警疑惑，王书金这小子是不是想借聂树斌案把水搅浑，混淆视听。

记者

获悉荥阳警方抓获杀人嫌犯王书金，时任《河南商报》总顾问（代理总编辑工作）马云龙派记者楚阳前去采访。在一次饭局上，楚阳听当时的公安局长透露，王书金杀人案中，有一起案件多年前已经结案，凶手已经枪毙了。

回到报社后，楚阳把这个消息告诉马云龙。马云龙觉察到其中的新闻价值。“这是一个重大的新闻题材，不在于抓住了一个强奸杀人惯犯，而在于这可能涉及到一个冤案。它的新闻价值就要比抓住一个惯犯大得多。这是我一开始做报道的动机。”

那时马云龙61岁，在河南做了20年记者，负责过多份报纸，曾主导数篇轰动全国的调查报道。他曾因“张金柱驾车撞人逃逸案”、“巨能钙有毒事件”等报道获得业界赞誉，很多同行尊称他为“马老爷子”，也有人视他为“扒粪者”。

在深度调查报道领域，马云龙也是先行者。1995年，他与王继兴、庞新智、马国强创办《大河报》，任副总编辑。那时的都市报，报道大多是碎片化、即时性消息，对新闻事件、社会问题缺乏深度发掘，于是，他开始寻求变革。

席文举主持的《华西都市报》每天用一整版报道一个故事，很受欢迎。马云龙受到启发，决定做深度、全景式重大新闻，即如今的深度报道。1997年，他组建特稿部，专门调查重大新闻，每周六用十个版刊登深度报道。在这一年，这种报道方式成为国内新闻领域的新尝试，调查记者也是从这时候开始大量出现。

对王书金案有了疑虑之后，马云龙当天上午便派机动部记者范友峰和楚阳前往河北调查。这是马云龙第一次接触聂树斌案。在这之前，他还不知道案件的“凶手”叫聂树斌，对具体的案情知之甚少。

范友峰和楚阳数天的艰苦调查有了收获。他们发现王书金的口供与聂案高度吻合。这让马云龙进一步怀疑，王书金口供中自称的玉米地杀人，与聂树斌案是同一个案件。

2005年3月15日，《河南商报》刊发《一案两凶，谁是真凶》报道。前一晚，他同时给全国两百多家报纸传去这篇稿子，并注明“欢迎转载，不收稿费”。他希望借此让这起案件一夜之间变成全国关注的热点。

“3·15”这一天，《一案两凶，谁是真凶》的报道占据了国内各大媒体、网络重要版面，聂树斌案进入公众视野。

反应

报纸出版当天早晨，马云龙带着几十份刚印出的报纸，与范永峰等记者开车从郑州赶往河北，直奔位于石家庄下聂庄的聂树斌家。马云龙第一次见到聂树斌母亲张焕枝，给她看报纸上《一案两凶，谁是真凶》的报道。他认为这对聂家来说是一个重要的信息。

聂树斌被执行死刑之后，聂家人一直心灰意冷，不敢与村里人说话。在一个小山村，家里出一个“强奸杀人犯”，还被枪毙了，自然没人愿意搭理，出门抬不起头，见人不敢说话。但是，张焕枝一直不相信儿子会干坏事。

聂树斌从小与父母生活在村子里，因为有严重口吃，非常腼腆，害怕与外人说话。父亲聂学生过年教他杀鸡，他也不敢。他成绩一般，初中毕业后，进了技校，之后在原鹿泉市综合职业技校校办工厂工作。

1994年8月5日，河北省石家庄市西郊孔寨村一片玉米地里，康菊花被人强奸杀害。9月23日下午，聂树斌被警方带走。他被认为是这起强奸杀人案的犯罪嫌疑人，十几天后被批准逮捕。一审判决认定聂树斌为强奸杀害康菊花的凶手，判处死刑。聂树斌不服，向河北省高级人民法院提出上诉。1995年4月25日，河北省高院做出二审裁定，维持原判。两天后，21岁的聂树斌被执行死刑。

张焕枝不相信儿子是凶手，但又有些茫然，儿子要是真的没事，法院怎么会判他死刑呢？她在矛盾之间摇摆了十年。聂学生在儿子被枪毙后，难以承受压力，服农药自杀，被抢救回来，但后来十几年里，一直瘫痪卧床。

“张焕枝没有笑容，但眼睛亮了，看到希望了。”马云龙看到，张焕枝读完报纸后，神情有了变化。“现在有人承认是真凶了，证明她儿子并不是凶手。”那个时候，她开始有了为儿子平反的念头。

报道刊出第三天，河北省公安厅做出反应，在石家庄召开新闻发布会，一百多名来自全国各地的记者参加。发言人史贵中在会前拿着话筒喊道，“哪位是《河南商报》的记者，能认识一下吗？”范友峰站了起来。史贵中随后向媒体承诺，将成立专案组，重新调查，尽快公布真相。

介入

马云龙带领团队又推出了两篇报道，之后，聂案再没有新进展。不久，佘祥林案曝光，迅速成为社会热点。聂树斌案的关注度渐渐下滑。

马云龙觉得聂树斌案是一个彻底的冤案。他本能地认为，作为记者，有责任继续调查真相，让冤案得以平反。

决定去见张焕枝的时候，马云龙已经开始为聂家寻找代理律师。“要打官司就必须有律师。”他有个朋友原来是《燕赵都市报》的负责人，给他介绍了老部下李树亭。李曾经是《燕赵都市报》特稿部主任，后来考了律师资格证，辞职当律师。马云龙很快说服李树亭免费代理聂树斌案。

在李树亭的陪同下，张焕枝开始向河北省高院提出申诉。“只有法院接受申诉，才能立案复查聂树斌案。”马云龙介绍。

没有判决书，法院拒绝接受申诉状。聂树斌当年被判处死刑时，张焕枝并没有收到判决书。她多次跑到北京，一次次无果。

2007年，李树亭发现受害者康菊花的父亲存有一份判决书。他找康老汉借用，被拒绝。康家一直把聂家视为仇人，坚决不提供判决书给后者翻案。李树亭发现，康老汉当时陷入一个经济纠纷，就帮忙给他出主意，写诉状。在三个月的时间里，逐渐博得他的信任。有一天，康老汉递给李树亭一沓材料，里边夹着那份判决书。李树亭当即拿出去复印了20份。

张焕枝去最高人民法院，把判决书拍到桌子上，说：“我有了！”2007年7月，最高人民法院接受了张焕枝的申诉。11月，张焕枝接到通知，聂案申诉已经批转到河北省高院办理。

之后，整整七年，张焕枝在李树亭的陪同下，进行了艰苦而漫长的申诉，每个月最少要跑一趟河北省高院。

为了寻找求突破，他甚至到北京找律师朱爱民，说服后者担任王书金的代理律师，希望借此找到更多证据。

“原来我想着，最多半年就解决问题了。”作为新闻人，马云龙原本只是想做一个大新闻，没想到最后拖延的时间越来越漫长，自己也介入其中，角色变了。

风险

2005年末，马云龙被《河南商报》免职，离开新闻行业的他仍牵挂聂树斌案。作为这案件的第一个报道者，在过去11年里，他的身份已经从记者转变为聂家的顾问。案件每出现一些变化，或者出现各种危机的时候，张焕枝都会找他去出主意。

自从第一次去聂家之后，马云龙便经常与张焕枝见面，为后者出谋划策。“我母亲在石家庄，每次去见母亲，都会找机会到聂家去看看。”马云龙说。张焕枝渐渐把他视为最信任的人，聂案每次有变化都会专门打电话叫他去商量。

2007年以后，案件停滞七年，看不到一点亮光。张焕枝很着急，有时候只有绝望，每隔一段时间，都会打电话问马云龙：“你有什么消息没有？有什么动静没有？”马云龙怕她坚持不下去，常常在电话里鼓励她。漫长的七年里，一直如此。到最后，马云龙已经不知道说什么，只有一句：“老太太，你现在无路可退啊。已经坏到最坏，你儿子被杀了，再坏能坏到哪？”

在此期间，由于长时间没进展，又有不少律师跑来做各种许诺，张焕枝甚至辞退了李树亭，请了刘博今作为代理律师。

2013年，张焕枝觉得自己要死了，跟马云龙说：“我活不了几年了，也许到我死，树斌也平反不了。但是这个官司要有人打下去，让女儿他们打下去。”马云龙说，她很悲壮，申诉的决心依然很大。

马云龙认为，聂树斌案在漫长的时间里停滞不前，在于案件背后有一股力量在阻挠。

2013年6月23日晚，聂案“真凶”王书金案二审开庭夜，记者孙旭阳接到马云龙电话。马云龙让他知会前去采访的记者，自己将在随后发布公开声明。十分钟后，他在自己的博客发布博文《一场惊天丑剧就要上演 真凶王书金将全面翻供》。他介绍，据来源可靠的内部消息说，王书金将在24日的法庭上全面推翻八年来的供述，不再承认他是当年康菊花被害案的凶手。这样一来，聂树斌案就失去了翻案的充分理由了。

马云龙后来向《南方人物周刊》透露，王书金案的二审在邯郸开庭，是一次博弈。有官员试图直接插手案件，让王书金承认于凶案当天，在那个玉米地发现一具女尸，然后奸尸，依然把杀人主凶指向聂树斌。

“这样的话就不需要再翻聂树斌的案子了。”马云龙回忆此事，觉得自己做得有些冒险。

马云龙说，那时觉得最大的威胁是对方反咬他造谣，把他抓起来。最终，王书金在二审中坚持原来的口供。聂案平反依旧存有希望，不过马云龙依然感觉到危险，担心自己可能被抓走。

这些年，马云龙在海口独居。退休后，他靠着每月近7000元的退休金维持生活。但在2012年以后，他的退休金被砍掉了几乎一半。

剥洋葱

2014年12月12日，聂树斌案停滞七年之后，开始有了实质性进展。当天，最高法院下令复查聂树斌案，责成山东高院异地审理。山东高院通知张焕枝和代理律师于当月24日前去济南会面。消息传来，张焕枝立即打电话请马云龙到石家庄。

马云龙从海口赶到石家庄，与聂家人会面。12月中旬，他掏钱在石家庄一家中档酒店组织召开了一次闭门会议。参会人员有张焕枝、聂树斌胞姐夫妇、郑成月、律师李树亭和朱爱民、刘博今，以及范友峰等少数多年跟踪聂案的记者。

会议开了一天一夜。在马云龙的主张下，第一件事是重新请回李树亭担任聂家代理人。“李树亭已经为这个案件做出了很多工作和贡献，搜集了大量证据，最了解这个案件。”马云龙称。会议最大主题则是商议复查阶段如何进行辩护，需要提供哪些证据。与会者约定对会议内容保密。傍晚，马云龙去卫生间，碰巧听到刘博今在与一名记者通话，并约好采访地点。几个小时后，范友峰发现会议内容已出现在网络上。张焕枝和马云龙当场决定不再聘用刘博今。

刘博今连发短信给马云龙，希望继续做聂案代理律师，被拒绝。之后又发短信称，自己为聂案已经花了100万元，让聂家赔100万元，并准备24日去山东高院门口等张焕枝。马云龙至今对比仍愤愤不平。

因为怕刘博今闹事，马云龙联系了孙旭阳等记者，帮忙护送聂母进法院。孙旭阳赶到现场时，发现刘博今果然带着人拦截张焕枝。在记者的帮助下，张焕枝顺利进入法院。

孙旭阳是后期开始报道此案的记者。他持续关注了聂案多年，但直到2013年才开始介入其中。自此，他连续做了多篇相关的深度调查报道，并一起参与推动案件往前走。

一名资深媒体人说，调查记者就像剥洋葱的人，在追求真相的过程中，承受着比别人更多的辛辣，一层层揭开事件真相，直抵核心。

之后，无法翻案的传闻时有传来。马云龙认为，这都是对手散布的消息。实际上，聂树斌案复查启动之后，不断有新进展。最终，在2016年12月2日，最高人民法院第二巡回法庭对原审被告人聂树斌故意杀人、强奸妇女再审案公开宣判，宣告撤销原审判决，改判聂树斌无罪。

这一天是马云龙的72岁生日，多名好友在海口为他庆祝。他只喝了两杯酒，但充满倦意。他已经两天两夜没有睡觉。一直有媒体打电话过来采访。

张焕枝去沈阳参加聂案再审前后，一直与马云龙保持电话沟通。冤案平反之后，她在记者的陪伴下返回石家庄。在高铁上，如释重负的她给马云龙打电话，告诉他好消息，并催他前往石家庄见面。马云龙与聂家的故事并没有完结，他还将帮助聂家申请国家赔偿和追责。

（实习记者冯程程、高伊琛、孔德淇、肖泽键对本文亦有贡献）