名不副实

老猫

网络上有个吐槽的小段子，说北京的地名名不副实，麦子店没有麦子、四块玉没有玉、苹果园没有苹果、芍药居没有芍药……摆出来就是好玩，怎么会没有呢？以前可真是有的，就是后来没有了。比如望京边上有个地方叫奶子房，那里曾经是旧社会的奶妈聚集地，达官贵人家里有了孩子，都要去奶子房寻“奶口”。新社会没奶妈了，地名留了下来，这些还不能算名不副实，只能算时过境迁。

真正名不副实的地方也有，紫禁城就不是紫色的，香山也不香。朝阳门内小街现在拓宽了，比幸福大街还宽呢，这些事都没法去较真儿。

也不光是地名，北京好多吃的命名也奇怪得很。比如炸灌肠，和肠一丁点关系都没有，就是一大坨淀粉切成薄片来炸。炸豆腐呢？和炸也没关系，是煮的油豆腐汤。炒肝里倒是有猪肝，可真不是炒的，端出来是一碗煮的，必须把碗托在手里转着圈喝，要是用勺子就外行了。而驴打滚呢？则是一种点心，在豆面儿里一滚——有人第一次吃驴打滚，还问我：“驴呢？”我说这名字就是个比方，好比是驴在土地上打了个滚儿，浑身沾满了土。

北京还有一种比较流行的吃食，叫羊蝎子。其实和蝎子一点不沾边儿，是羊的脊骨，因为两侧有部分羊排，看上去长长的好像有腿一样，整体是个蝎子的形状，就叫羊蝎子了。

其实，这种把荤的说成素的，把素的说成荤的事情，在各地都有。比如西安的葫芦头，你要认为它是碗菜汤就大错特错了。还有杭州的狮子头——真给拎上一狮子头来，敢吃吗？要说还是广东人吃饭实在，直接到排档上点，看见什么吃什么，只问是豉汁蒸还是姜葱炒，直来直去。北方呢，就要有个文雅的名字，小时候和同学出去玩，在一个小饭馆里点菜，大家看菜谱上有“摊黄菜”，心说这个是啥菜啊没吃过，点一个吧。等端上来就傻了眼，一盘炒鸡蛋。

回到地名上，北京有很多街道是用人名命名的。比如佟麟阁路、张自忠路、赵登禹路、石大人胡同……历史上都能找到典故，要么是故居，要么是祠堂。但是，王广福斜街就不这样——知道王广福是哪位吗？没这人。这条路原来叫王寡妇斜街的，后来觉得不雅，改了。还有一条朱义伯胡同，朱义伯又是哪位啊？也没出处，一查根儿，是猪尾巴胡同，北京人把“尾巴”念成“以巴”，后来觉得这地名的确上不了台面，改成朱义伯胡同了。以此类推，高义伯胡同就是狗尾巴胡同，礼士路就是驴市路，车公庄呢？原来叫车轱辘庄，念着念着，念秃噜了，就丢字儿改字儿了——类似的还有东交民巷和西交民巷，明朝的时候还叫江米巷呢，是锦衣卫的办公地点。

这些年房地产开发比较兴旺，开发商喜欢起一些稀奇古怪的楼盘名字，小区里有个小河沟，就敢叫什么什么湾，弄个小人工湖，就能叫西湖甚至威尼斯花园，还有普罗旺斯，那里可真找不到一棵薰衣草，还有橘郡，有橘子吗？这个真没有。所以在北京有人说，你到纳帕溪谷来找我吧，千万别相信这位真跟神雕侠侣似的，住在山谷里。其实要说气派，那就是不起名，就叫大院，比如“一号院”“二号院”什么的，让人一瞧，心里没底了，这到底什么地方啊？哎，这就行了，这才叫北京的特色呢。