家的模样就是你生活的模样

陈柠

家是有机体，会决定你生活的样貌、节奏、内容。若把家视为生活的容器，这个容器也要跟着自己的生活方式而成长而变化。

在《筑巢记》中，作者岩崎朋子说，选择租房度日，还是买一所不动产，真是一个令人头疼的问题。“当我还在家具店工作的时候，曾经因为一个年轻女同事购买了一 所公寓而大吃一惊。据她所说，因为想要在世田谷能住上一所一室的公寓，她找到了一间房价与15年房租差不多的房子，而且，房屋的面积还是原来的一倍。”作为一个生活在北京的工薪阶层，看到这里羡慕的要死，因为房价太便宜了。

作家冯唐说，多数人类包括不少禽兽都有筑巢的冲动，尽管生没带来一物、死带不走一物，生死之间，总想有块儿自己私有的窝儿。即使房价再高，拥有一所房子也是中国人梦寐以求的。理由多种多样，岩崎朋子的理由是，我更喜欢在家中享受自己设计的木质家具（特别是客厅里的餐桌）。所以就想买房子。在碰到心仪的房子之前，她看了十来所预算以内的公寓，但每个都是0分。而当看到心仪公寓的瞬间，心里一下子就会产生“就是它”的想法。对于她来说， 这个房子就是 100 分的房子。岩崎朋子看中的房子外观颇有住宅风格，虽然连电梯都没有，但在它的占地面积之内，种植着好几棵高达五层楼的老樱树， 这一点是让她最动心的。

有树几乎是所有作家的理想，近的有冯唐，远的有老舍，在《我的理想家庭》一文中，老舍说，院子必须很大，靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打开太极拳的。其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿帼帼随意地鸣着。

有院子在现代都市是太奢侈的事了。岩崎朋子买下的这套有42年的古董级老房子，能看到树已然让人动心。随后，岩崎朋子一步一步将自己的家装点成自己喜欢的样子。怎么把房子装修为自己想要的风格？作者的经验是要准确无误的把自己的需要和诉求传达给设计师和工匠，接着将报价，工期和交付信息了解，把专业的事情交给专业的人来做。

在装修的时候，作者最先考虑的是厨房，因为在所有的家务事中，她最喜欢烹饪。而且厨房是每天都要用到的地方。所以更注重使用的方便和外观的简单质朴，结合自己的使用习惯和对美的追求，以用得舒服为执行标准，如切菜的台子要高一点比较不累，水池下面安装橱柜可以放置食材和各种干货等，水池上方安放置碗和笊篱的搁板等等……。

房子装修好之后，筑巢才算是刚刚开始。岩崎朋子在第二部分介绍了自己喜欢的篮子、亚麻寝具、衣服，装饰品，家具等。她在自己家里使用着多个篮筐。装明信片的篮子是铁质的，拉脱维亚的柳条篮用于房间的各处，有的放在凳子上，用来放置书信，有的挂在墙上，可以用来装厨房用的抹布，巴厘岛的竹篮用来收纳衣物和拖鞋。摩洛哥的一个用水草编成的集市篮子用来专供外出时使用。

作为家具设计师，作者最爱实木家具，她说，实木家具在使用的过程中，其韵味会随着时间的流逝而更加浓厚，从而让人感到自己的家族和历史都被镌刻其上。当你回家的时候，想到有这样一种家具正在迎接你，心情也会变得非常轻松愉快。另外，作者专门用一篇文章来说明亚麻寝具是一生之物。

我觉得，岩崎朋子最值得大家借鉴的家居理念是，不要使用高家具，她家的碗柜，书架，冰箱都非常矮，高度也就在1.3米左右，露出墙壁会让人有宽阔之感，心情也会随之平静下来。

正如美食旅行作家叶怡兰，“家是有机体，会决定你生活的样貌、节奏、内容。若把家视为生活的容器，这个容器也要跟着自己的生活方式而成长而变化。”从这一意义上来说，筑巢是一辈子的事，而你家的模样就是你生活的模样。