两段中国式“杀人回忆”

暗地妖娆

同样属于“杀人回忆”，《追凶者也》把凶手里里外外拍了个遍，《黑处有什么》里的凶手却始终躲在黑处。由此，这两段“杀人回忆”摆在一起看的话，真当妙趣横生，意味深长。

2003年，韩国导演奉俊昊为观众奉上了一部看着别扭，却又极度入味的犯罪电影，有谋杀、有警察、有证人、有嫌犯，唯一没有的，是真凶。这部唤作《杀人回忆》的电影取材自上世纪八十年代韩国华城的连环强奸杀人事件，电影人把所有关乎这个案子的侦讯资料都呈现在了大银幕上，最后跟你说——“很抱歉，没抓住那家伙。”

这部被诸多影迷及电影人奉为“神作”的电影，激发了很多人的灵感，他们惊喜地发现，原来犯罪电影不必完全讲究“正义战胜邪恶”的套路，也可以是通过案件带出整个社会层面的阳面与阴面。于是乎，十三年后，中国有一男一女两位导演，亲手炮制了纯中国味儿的《杀人回忆》，浓浓时代感、重重村土味，把“杀人”这种凶险的事情变成一个大火锅盆儿，往里头放了许多的猛料，“杀人”之余，更像是要提醒人，这世上，还有比抓凶手更值得关注的事情。男导演曹保平的《追凶者也》，女导演王一淳的《黑处有什么》，两两相望，彼此映证，开启了“灰色地带”的神秘之门。

“追凶”是一种人生态度

在拍出《追凶者也》之前，曹保平有过一部《烈日灼心》，以最残酷的手法展示犯罪与赎罪的辩证关系，男主角邓超甚至为此颠覆形象，以刑警的身份去假扮一名同志，尺度大得惊人，甚至完全没有规避人性深处的黑点。也许是《烈日灼心》还玩得不够过瘾，所以在《追凶者也》里，曹保平干脆把“警察”这种严格捍卫着正义准绳的元素压缩到了最小，放大了社会底层平民们的恶与善。

《追凶者也》里三位男主角，都不是严格意义上的“好人”，刘烨扮演的修车师傅宋老二是恶的，他为了自己的名声、为了能在儿子面前树立好父亲形象，才决定为自己洗冤，去追查真凶;在那个条件落后的小乡村里头，他的探案方式极度野蛮粗暴，都还没确认呢，就强行抢了嫌疑犯家里的一头猪，说是赔给被害人家属的。段博文扮演的小混混王友全是恶的，蹲过局子，偷过车子，把过马子，出事儿就只习惯于逃跑，直到发现自己摊上“人命”这样的大事儿，才又赶回去急着为自己申辩。张译扮演的董小凤是恶的，为了跟夜总会小姐能过上有房有车的幸福生活，他冒充“五星杀手”犯下凶案，还杀错了人，他下手狠、行事暴躁，最后让事态发展完全失控。

这三个“恶人”几乎承包了一部警匪片里所有的角色任务，侦探、凶嫌、真凶，一个都没有少。但观众看着来劲儿，他们操着那一口浓浓乡音，用四五不着调的方式试图挽回局面，甚至到最后极尽癫狂，这就是平民们的做事方法，不能用理性去考量他们。与昆汀的《低俗小说》里的片断式剧本结构类似，《追凶者也》玩的是“三岔口”的游戏，最后凑成一个完整的来龙去脉，应有的暴力成分与喜剧元素，也轮番登场，紧紧抓住了电影的整体品质。

毫无疑问，全片最出彩的人物便是张译诠释的杀手，小凤这个角色，几乎是被中国当下社会价值观逼成了“疯子”的全面写照。从东北老家的一个抢劫犯，不远千里跑到小县城做夜总会领班，为了跟爱人双宿双飞，不惜当杀手来赚够一套房子的首付，然而却逃不过命运的捉弄;而杀人事件的起因，则是与土地征收有着密切的关联。正如村长教育宋老二讲的那样：“你不迁坟，那是挡了全村人的财路，全村都想让你死。”所谓的“民意”就这样不着痕迹地表露了它的狰狞。

当然，最有趣的部分还不是电影对那三个主角的张狂式描写，它还相当刻毒地揭示了“民众”是怎样一种奇特的生物，面对影响其物质利益的同胞，他们是怨恨的，只不过那怨恨没有被正面描述，却是通过买凶事件来剥皮;而面对像张译那样外表凶狠的“憨贼”呢？他们又是麻木的，张译当街把段博文打晕，拖上一辆摩的车，围观路人上百，无一人上前阻止或报警，摩的司机还瘫着一张脸把行凶犯送到了目的地，收了钱。全体的麻木与贪婪，与三个主角力争自保时的过激反应形成鲜明对比。

所谓的“追凶者也”，大抵追的是世态炎凉的“凶”，是操守的堕落，甚至张译死前还在唠叨他被房地产奸商坑了的事儿，人之欲念变得简单而粗暴，从而点燃了自己的悲剧之焰。你不能以单纯的“荒诞”来形容这部电影的格调，《杀人回忆》里也曾出现过一个疯子，来触动人类灵魂深处丧心病狂的那个机关，然而桥段细节上却又极度写实，不会让你有隔了一层的感觉。这亦是《追凶者也》的高明之处，更是曹保平抓住了人性微妙的“七寸”之证明。

“青春”是披着羊皮的狼

1977年出生的女导演王一淳，显然非常地怀旧，并且用了一个欺骗性质很浓的剧本，来实现她纪念青春岁月的野心，观众们很可能是被简介里那个“连续强奸杀人事件”吸引进了影院，然后看到了凶案以外的林林总总。

所有与王一淳一样出生于75后的中国女人，都会对《黑处有什么》倍感亲切，因为里头的女主角张雪干过的事儿，她们都干过。那是一个环境相对开放，制度枷锁又明显存在的时代。女初中生们的乐趣在于抄读席慕蓉的《白鸟之死》、看琼瑶小说、模仿热播剧《红楼梦》演戏、梦想成为歌星、唱小虎队和郭富城的歌、长相平庸的女生总是乐颠颠儿地给已经发育成熟的漂亮女生当陪称......

影片大量的篇幅就用在精确刻画老底子女中学生的日常生活上头了，中国历史留下的苦难痕迹让她们觉得窒息，不能轻易地要求父母给自己买条牛仔裤，更无法触碰“早恋”的地雷，漂亮女生在老师眼里都是不可救药的;更何况张雪的父亲还是知识分子，可知识分子在那个年代只能做个不得志的警察。不得不承认，王一淳把年代感做出了深入骨髓的精致程度。

关乎片中的“探案”部分，电影着墨不多，但是场场给力，少女接连死亡或者失踪，要告诉你的不是简单的“犯罪”事件，却是引发犯罪的一个环境。李安曾经在《喜宴》里客串的一个角色，大呼：“这是中国五千年来的性压抑！”对于女主角张雪来讲，“性压抑”显然是一个未知的领域，但是片中的成年男子们却时刻被看不见却真实存在的道德观约束着，这就是为什么片中有偷看色情录像带的年轻人被警察抓走的情节出现。如此扭曲的性环境，强奸势必是会产生的，之所以后边还要杀人，是因为不灭口的后果，罪犯已经提前想到了——唯有死亡能让情欲之罪被遮盖起来。

作为“开后门”逃过了计划生育政策才留在了人世的初中女生张雪，她丝毫没有察觉到自己是生活在狼群里的羔羊，但王一淳很清楚，她让片中的张雪去老人院做义工，老头儿拿出了《金瓶梅》让她读给自己听;去偷窥女厕所的小流氓被铐在派出所门口示众;在学校卖冰棍的摊贩正悄悄盯着女生短裙下露出的大腿......花季少女们浑然不知自己已经成为他们意淫的对象，她们在意的只有“青春无悔”这件事，要反叛、要美丽、向往丰满的胸部，这些注定会引来更多性犯罪动机的元素，放在一位少女身上，就成了讽刺却又真实的梦想。

可以相信，《黑处有什么》看到结尾的时候，大多数人都会对未曾见识到凶手真面目这件事耿耿于怀，但凶手是谁已经太不重要了，重要的是那些生活在披着羊皮的狼群里的真羊们，今后又将遭遇何种潜在的危机？一段现在回想起来凶机四伏的青春，王一淳用了最直白的手法展示出来了，甚至摒弃掉了万众期待的商业元素，这一招“走歪路”，令所有人都跌了眼镜，也体味到了“杀人回忆”中真正杀了人的，其实正是承载了太多变迁的“岁月”这把“杀猪刀”。

《追凶者也》上映的时候，曹保平曾经非常乐观地说：“现在电影的受众群体知识层面越来越高，对影片技术和质量要求都很高。所以在《追凶者也》中，除了娱乐，也还有另外的表达。”可见，他坚持认为自己的作品中依旧是“娱乐”先行的。

但是王一淳却说：“《心迷宫》、《路边野餐》、《长江图》这些都卖得不是很好，文艺片在中国的受众还比较窄。”这就是“野生导演”与“专业导演”之间微妙的心态差异。