哈代之家

刘半甜

哈代对他的两个花园的态度，可以看作是对小时候从卧室窗户里看到的野生环境和简朴景观的持续模仿和回归。

位于英国西南部的多塞特郡海尔·贝可汉姆的农舍是三代哈代人的家。这所房子是哈代的曾祖父在1800你那建造的。哈代家世代从事建筑生意，每周石匠、砖匠和其他雇员都在客厅的窗户边来领取他们一周的工资。

托马斯·哈代的父亲是个音乐人，小哈代从小就参加教堂的唱诗班和乐队，他演奏小提琴和其他乐器，还唱传统民歌，这与维多利亚晚期的很多教堂唱诗班都不太一样。哈代的母亲喜欢读书，并且对大儿子寄予厚望，所以指定她的小儿子亨利进入家族企业。

多塞特郡的荒野之子

哈代农舍有点与世隔绝，周围的荒野和丛林在小哈代的心里留下了深刻的印象。他在16岁的时候所写诗歌《设定住所》中有就描写了房子周围的荒野和丛林。在很多哈代的作品中都能找到房子内会客室的影子，在《绿林荫下》尤其明显，那些长长的横梁，石头地面和内设的壁炉，完全就是哈代农舍的室内情景。哈代小时候，很可能在会客室里听过音乐人弹奏作乐，喝苹果酒，在回到他们位于贝克汉姆高地和低地的家园的路上，踉踉跄跄唱着歌。会客室的上面就是小哈代的卧室，从窗户望出去，可以看到远处的果园和荒地，然后是一片饲养牲畜的牧场，小哈代在早晨能观察到鸟和松鼠，在他床边的小桌上，哈代开始写诗。

哈代家附近有处空地，用于储藏木材，石头和建筑材料。但是也有个花园，种着玫瑰，丁香，还有杂色的金银花沿着墙壁生长。哈代家自己养鸡，还种植一些蔬菜，土豆，萝卜和卷心菜，很可能还会养上一头猪。农舍还有一处苹果园，这种用于酿造苹果酒的苹果园在多塞特郡乡下家家都有。年轻的哈代会从果园里采摘贝可汉姆甜苹果给他的朋友，多塞特郡一家书店的儿子，然后换得在店中读书的允许。

哈代农舍和贝可汉姆高地的花园，代表着一种已然消失的生活，这也正是哈代在他的写作中不断重现的。1862年，22岁的哈代离开家乡来到伦敦一家建筑公司工作。哈代很擅长修复旧教堂，在接下来的5年里都在伦敦工作，不过他从未断绝和家里的联系，经常回家。1867年，他接受了在多塞特郡的一个建筑工作，并且开始写他第一本小说《穷人与贵妇》。这本书没有出版，不过在19世纪70年代早期，在会客室之上的小卧室里，哈代开始了《绿林荫下》的写作。

《绿林荫下》围绕着传统音乐与现代更新颖的教堂乐器的斗争展开，不过这主要是一则爱情故事。爱情也是占据年轻的哈代头脑的主题。1870年的春天，在康沃尔，哈代遇到了他未来的妻子艾玛·吉福德，艾玛支持哈代放弃建筑，从事写作事业的决定。

1873年秋天，哈代正在写作《远离尘嚣》，哈代最后一次参加了贝可汉姆举行的苹果收获。他已经33岁了，因为双方家庭都反对他与艾玛的婚事，所以他还住在家里。

第二年，哈代和艾玛在伦敦悄悄结婚，在接下来的十年里，哈代在伦敦和西部乡村的一些房子往返。在司特明斯特·牛顿生活期间，他写了《还乡》，这本小说体现了哈代对多塞特荒野的自然史知识。在这本书中，哈代描写了八月炎热天气里姚伯夫人的花园，这花园就和哈代小时候自己家里的花园一样。

随着年岁增长，哈代的小说越来越黑暗，也开始涉猎更具挑战性的主题，但是小说的背景总是设在他从小就熟悉的环境里。 哈代的小说被称之为威塞克斯系列，这个虚幻之地大体上是九、十世纪的盎格鲁-撒克逊王国，此时在哈代的头脑中成形了。

哈代自建的住宅

哈代的小说很成功。从内心深处，哈代觉得自己是个诗人，但是他知道写小说更有助于收入。1883年他住在多尔切斯特，正在构思《卡斯特桥市长》，他想为自己和艾玛设计建造一所新屋。在市外两公里左右找到了一个地方。哈代新居马科斯门非常现代，地上两层，地下两层，这处红砖别墅占地0.6公顷，在还没有建房子之前，哈代先计划好了花园，划分了三个花园空间，低点的草坪，中间的地方艾玛可以种花草，还有一处空间用来种菜。在20世纪20年代，哈代种植活动的中心是低地草地。

1883年，哈代花450英镑买下了马科斯门，这片地非常开阔，因此哈代沿着边界种了2000棵澳大利亚松树，然后种上紫杉，金链花树等维多利亚晚期园丁喜欢的树种。哈代最关心的就是树，在《绿荫树下》中，哈代说，每一种树都有自己独特的声音，在《林居人》，这篇他搬入马科斯门不久之后所写的文章中，哈代说自己明白了如何才能种好树，他描写杰尔斯用温柔的手掌抹平根系，好让树能够茁壮成长，他亲自在自己的花园里种树，并且讨厌他的树被砍伐。

作为建筑师的哈代把房子里的水用来循环浇菜，他还设计了收集雨水的系统，把雨水储藏在房子下面。他喜欢嫩嫩的蔬菜，坚持覆盆子和草莓要带着茎采摘下来，他还喜欢苹果。

哈代家雇了园丁。哈代对待野生动物有着矛盾的态度，他想要菜园自给自足，同时还喜欢野生动物，不想对其有任何伤害。有只野兔总是来菜园，园丁再也不能忍受这种破坏了，哈代勉强同意帮助诱捕这只野兔，然后就在最后一分钟，放跑了它。

哈代最感人的诗篇写于1912年艾玛死后，在这些诗中，他想象她还穿梭在花园中。在接近中午的时候，哈代会暂时中断在楼上书房里的写作，那间书房正好可以看到花园的全貌，他走下楼给园丁相关的指示，或者是让种什么，或者是让收什么。这就是马科斯门典型的日常生活。然后他会沿着树林散步，欣赏林间的蓝铃花，哈代不喜欢修剪整齐的灌木丛和玫瑰花丛，但是喜欢野生植物。下午，哈代和他的第二任妻子弗洛伦斯一起在暖房里喝茶，从暖房哈代还能观赏鸟。马科斯门的暖房里总是种着天竺葵，仙客来，瓜叶菊，蝴蝶花和菊花。

我国现代诗人、散文家徐志摩就是哈代的粉丝。1925年，由狄更生引见，徐志摩拜访了偶像哈代，并撰文《谒见哈代的一个下午》，记述了这次会面。“下了站我不坐车，问了马科斯门的方向，我就欣欣的走去。他家的外园门正对一片青碧的平壤，绿到天边，绿到门前;左侧远处有一带绵邈的平林。进园径转过去就是哈代自建的住宅，小方方的壁上满爬着藤萝。”

如今，哈代农舍和马科斯门都由英国国家信托打理，两个花园的维护完全靠手工完成。从某种意义上来说，哈代对他的两个花园的态度，可以看作是对小时候从卧室窗户里看到的野生环境和简朴景观的持续模仿和回归。他从未忘记那些日子，他祖先的声音在他的头脑里回荡，于是他拿起了笔。