好莱坞的“选后抑郁症”

马程

当大选落下帷幕，好莱坞的黄金时代还在继续，全球化仍然是其向前发展的重要一步。特朗普在全球化问题的保守以及强硬的贸易和汇率政策，也许会放缓好莱坞脚步，但可以抵得住中国市场的吸引力吗？

大选进入倒计时，大屏幕上一个又一个的战场洲变成了红色，特朗普在几乎所有主流预测机构都不看好的情况下，上演逆转好戏，成功当选美国总统。在美国的另一端，好莱坞一片哀鸿遍野。一众娱乐名人生无可恋，发誓移民的推文刷屏。“水果姐”凯特·佩里说，“我要把假眼睫毛哭掉了，”喜剧节目主持人扣扣熊（Steven Colbert）在NBC的直播中再也笑不起来，“插播广告的时候，我让制片人拿走了我的鞋带和皮带，以防我想不开。”

民主党所代表的自由派在好莱坞一直有着深厚的基础和坚定的支持者，而信守保守主义的老牌共和党人同样在这里捍卫着传统价值观和爱国主义信条。但特朗普的当选很有可能冲击了好莱坞所信奉的全球化和开放性，也影响着很多人对多元、包容和鼓励创意的政治文化延续下去的渴望。大部分娱乐界的人士，和几百里之外的硅谷一起，默默祷告美国的明天。

在失望情绪的背后，好莱坞患上了一种“选后抑郁症”，反思着自己在过去政治生活中的所作所为——特朗普的当选是否是政治娱乐化的产物？是否在一定程度上，好莱坞造就了特朗普？不过，好莱坞的黄金时代不会终结。在全球市场的优势和中国资本的追逐下，全球化仍然是其向前发展的重要一步。即使特朗普在全球化问题的保守以及强硬的贸易、汇率和移民政策，或许真的能够放缓好莱坞的脚步，但是可以抵得住王健林们的野心和中国市场的吸引力吗？

好莱坞反思：我们捧出了川普大帝？

亿万富翁特朗普最早进入美国大众视线是因为真人秀《学徒》，可以说他的发展一直和好莱坞紧密相连。2007年，特朗普获得好莱坞星光大道上第2327颗星。之后也被很多人诟病，甚至在大选前一个月，这个印着特朗普名字的星星被反对者砸坏。

从大选初期，特朗普“抓马十足”和“语不惊人死不休”的能力，让倾向于热点和眼球的媒体纷纷屈服，把他作为报道焦点。媒体的大量报道也帮助他迅速从一个政治素人成为全国闻名的政治新星，更是给予了他价值约24亿美元的的免费电视宣传。特朗普也没有让媒体失望，第一场党内初选和第一场总统辩论会，都创下收视率纪录，甚至超过综艺和体育节目。

更重要的是，一直以影视形象反映美国国内政治和思潮的好莱坞还为特朗普的成功创造了绝佳的舆论和政治语境。首先是进入21世纪，从占领华尔街到茶党运动，政治娱乐化的倾向明显。好莱坞也提供了类似《纸牌屋》、《副总统》、《丑闻》等，有强烈的现实冲击感，反映政治腐败和两党争斗题材的大制作电视剧，让民众将目光转移到政客光鲜背后的阴暗面。

在《好莱坞报道者》评论员Stephen Galloway看来，好莱坞对白宫和政治人物的形象塑造，才是大众普遍接受特朗普的始作俑者。随着大量娱乐政治电影和剧集的出现，把“总统“的形象塑造得低俗而简单，心术不正，丑闻遍地，大谈阴谋论。白宫在很多观众的心目中变成了勾心斗角，不作正事的地方。这让很多人因此对政权产生了深深的怀疑。这也使得特朗普非政客、真实敢言的形象更容易被大众接受。

纵观美国电影史，好莱坞一直在制衡和反映着华盛顿。在上世纪40年代，特别是二战结束之后，好莱坞在弘扬爱国情结的使命告一段落，冷战的恐慌与压力也影响到好莱坞，大量电影人因为共产主义者的身份受到非美活动委员会（HUAC）的拘役和迫害。2016年奥斯卡提名作品《特朗勃》正是还原那段紧张历史。

70年代的“水门事件”发生后，《总统班底》和《尼克松》、《风起云涌》等影片改变了人们对政府的看法，重点批判美国政客的虚伪与战争政策的荒谬。这批电影作品同时是60年代美国激进政治和国内分歧的产物，批判与讽刺的色彩鲜明，形成美国政治电影的另一重要维度。好莱坞有力地影响着观众对于美国政治的印象。Galloway认识到，“如果特朗普最后当选了，所有娱乐行业的人都应该对着镜子反省一下。”

民主党受冷落与政治正确性的黑洞

好莱坞历来是民主党的阵营，在本次大选期间，很多好莱坞明星义无反顾地为希拉里站台，对希拉里的支持可以说渗透到影视娱乐的各个角落，媒体甚至把好莱坞形容为希拉里的非官方“筹钱军团（super-pac）”。但是，这一定程度上激发了观众的抵触情绪，甚至让他们“厌恶”希拉里，这种情绪的滋长也让好莱坞民主党们的努力成为赔钱的买卖。

“万人迷”乔治·克鲁尼一直都是民主党的忠实拥趸，他的每一次出场都肯能为候选人赢得上千万的选票。但是在这次选举中，娱乐业大亨的实力似乎没那么明显。虽然希拉里仍然拿到了民主党内最高的竞选资金，但是选民不再对明星言听计从，当喜剧演员艾米舒默在脱口秀中大声讽刺特朗普时，收到了台下大面积的嘘声。

究其原因，一方面，明星们本身作为成功人士，就已经很多选民反感的“精英政治”的代表，明星的参政和大规模的“背书”会让观众产生视觉疲劳而适得其反。另一方面，陈腐“政治正确性”概念在无限制地滥用，更加把很多传统的民主党阵营里的人推向特朗普，尤其是“女权”、“种族平等”等民主党已经打烂的牌。

梅丽莎·麦卡锡是好莱坞知名的喜剧演员，曾出演《伴娘》、《女间谍》等卖座电影，一直是票房的金字保障。她一直以不关心时事的形象示人。在这次大选期间，她主演了大热IP《超能敢死队》，却一反常态把电影和“女权大战”绑定宣传，公开支持希拉里，结果票房惨淡，让发行方索尼苦不堪言。

同样受到质疑的还有“小李子”，莱昂纳多·迪卡普里奥指导的环保题材纪录片《在洪水来临前（before the flood）》评分很高，但在上映前，小李子与特朗普的公开对峙，加上奥巴马、克林顿总统的站台，让很多人认为他把这部纪录片变成了政治宣传片。

好莱坞的力挺失去效力，背后是精英群体对民众需求的漠视。正如克林特·伊斯特伍德所说，“特朗普很好地抓住了民众的心理，否定政治正确性。他的言论听起来疯狂愚蠢，但正好是大家想听到的。”

特朗普的胜利意味着一直以来在好莱坞处于非主流地位的共和党保守派人士也扬眉吐气了一回。通常情况下，因为好莱坞的“左倾”氛围和保守派人士的行为习惯，很多共和党人不会在公开场合发表自己的观点，但是也不需要刻意掩饰。

公开支持特朗普的娱乐名人并不多，包括前米高梅CEO斯隆（Harry Sloan）、拳王泰森、《美国往事》演员詹姆斯·伍兹、前NBA球星“坏小子”罗德曼等人。其中，安吉丽娜·朱莉的父亲、老戏骨乔恩·沃伊特是特朗普的坚定支持者，他甚至公开发言强调，特朗普是一个“正直、优秀的人，而且很有幽默感”。此外，詹姆斯·伍兹也一直在推特上声援特朗普，并不断宣传希拉里的丑闻。

在今年8月的共和党全国大会上，身为模特和演员的Antonio Sabàto Jr在公开演讲中支持特朗普，此举让他受到了排挤。“有多家公司明确告诉我的经纪人，他们之后再也不会找我演任何角色。”Sabato说。

但是，随着特朗普的获胜，好莱坞的右派分子们也高兴不起来。在今年大选期间，包括克林特·伊斯特伍德、前加州州长阿诺德·施瓦辛格在内的多位资深共和党人都没有出面背书，大多数共和党人也选择了保持沉默，没有公开支持特朗普。特朗普咄咄逼人和过于惹眼的政见，尤其是关于女性和种族歧视的话语，在倡导多元化和包容性的好莱坞显得格格不入。

特朗普语境下的全球化和中国市场

大选期间，美国媒体的股市行情调查显示，好莱坞大亨们的估值并未受到影响。好莱坞仍然是一个国际化的生意，在全球完成资本积累和资源配置。就在大选结果揭晓之前的一周，王健林以成功者的姿态登上了《好莱坞报道者》的封面，在这一场娱乐资本的没有硝烟的战争中，万达打响了“好莱坞全球化”的反击战。目前，很多电影市场都一直试图增强自己对好莱坞的吸引力，特别是中国市场。

王健林在封面报道中，表明了自己未来的计划：成立基金，投资好莱坞六大片厂，也就是所谓的大联盟（Major League）。他坚信好莱坞依然牢牢地掌握住了最优质内容的生产，要建立一个真正的电影帝国，必须从大联盟着手。

王健林在好莱坞的步伐从AMC的收购开始，至今已经收购了传奇影业、电视制作公司Dick Clark Productions、好莱坞最大的娱乐营销公司Propaganda GEM等，他本想收购一家六巨头，尤其是近几年经营状况不太良好的派拉蒙，但是暂时没有公司愿意被收购。不过，毫无疑问的是，5年前在好莱坞籍籍无名的王健林已经充分引起了好莱坞的注意或者说合作意愿。

在渗透好莱坞的同时，王健林也在努力吸引好莱坞到中国来。万达今年十月份在美国洛杉矶举办了第一次万达电影峰会，为青岛东方影都招商。王健林和迪士尼、华纳兄弟、索尼等电影公司的CEO共同签下了9家好莱坞电影公司。在未来3年里，将有11部好莱坞大片在东方影都拍摄。

在中国，除了像万达这种有志成为好莱坞大玩家的力量以外，中国一直不缺乏和好莱坞合作分一杯羹的存在。比如博纳影业和索尼影业已经Studio 8一起投资了李安的新片《比利林恩的中场战事》，而华谊兄弟则直接与一家接受了来自腾讯和电讯盈科投资的好莱坞新公司STX合作，在2017年底前联合投资、拍摄、发行不少于18部电影。

但是，在特朗普鼓吹贸易保护、建立贸易壁垒的背景下，好莱坞的全球化生产制作可能会面临税收更高、限制更多的打击。好莱坞的拍摄场地早已遍布全球。为了提振旅游业、宣传国家形象，许多国家愿意降低或取消税收，甚至发放补贴给好莱坞大片。比如墨西哥政府为了让《007：幽灵党》到墨西哥城拍摄，甚至掏了2000万美金补贴007的剧组。而《权力的游戏》的剧组则在北爱尔兰拍摄，一直享有欧盟的欧洲发展基金的补贴。

证券分析师姜超分析认为，若美国保护主义增强，中国、墨西哥是最大受害者。美国是两国最大的出口目的地，出口大跌将会严重拖累经济，经常账户恶化，进而形成巨大的汇率贬值压力。

然而，美国的政治制度和经济利益集团之间本身存在着博弈，作为总统，特朗普可能不能像竞选时想说就说，因此他异想天开的政策如建边境墙、挑起贸易战等可能无法落到实处。

在文化全球化的今天，全球市场对内容技术的渴求和好莱坞对全球资本的渴求都是必然的趋势。如果特朗普上任之后仍然坚持“反全球化”的战略，好莱坞大佬们必然团结一心，死磕到底。大选当天，在中国深圳，知名好莱坞电视导演，多届“超级碗”的导演和今年奥斯卡颁奖典礼的导演大卫希尔，正在指导天猫双十一狂欢夜的排练。出发来中国之前，他专门提前参与投票，将票投给了希拉里。在排练现场，他也在密切地关注大选的进展，“我现在非常担心。”看到特朗普的领先局面，他在facebook上po出了彩排的照片，写道，“家乡在发生一出改变人生的大戏，而我在这里指导着另一出戏。这就是人生。”