苏格兰诗人的城堡

陈柠

19世纪的作家没有人不读沃尔特·司各特，他是第一个浪漫小说大师和那个时代最成功的作家。简·奥斯汀读他的第一本小说《韦弗利》之后说，司各特已经是个成功的诗人了，没有必要再写这么好的小说啊。

像诗人罗伯特·彭斯一样，司各特也收集传统的苏格兰民谣，1811年他买下爱丁堡郊外特威德河畔的阿伯茨福德的时候，40岁的他已经非常富有非常成功，一开始是在爱丁堡从事法律方面的工作，后来成了著名诗人，他最著名的五部浪漫民谣中的《湖上夫人》出版的第一年就卖出了2.3万册，对于一首诗来说这是从来没有过的。司各特从爱丁堡搬到塞尔扣克郡的乡村之后，开始了文学生涯的新篇章：他开始写小说了。

男爵的城堡

作为塞尔扣克郡的治安官，司各特经常有机会深入到偏远地区，1811年，他发现了一所曾经很有名但是如今残破不堪的，名为荒坑房子，这所房子坐落在特威德河岸最完美的位置。这块地方包括岸边的一片草场，一座不大的农场，附有一座谷仓，一片菜园和一个养鸭的水塘，房后有几百英亩丘陵地。

买下之后，司各特把这里改名为阿伯茨福德，然后开始了烧钱的改造过程，同时也给他带来了无穷乐趣。在接下来的14年里，司各特把这所不起眼的乡间小屋改造成了梦幻城堡。1812年3月他在信中说，他正忙于清理道路和植树，弄得满身泥污。他对友人说：“我一直向往买下阿伯茨福德，定居在一个一口唾沫都可以吐到特维德河里的地方。如果不能如愿以偿，我怕是无论在什么地方都不会感到真正的幸福。”

即使还一块砖也没动，司各特就开始种树，一心把光秃秃的河岸变成树木伊甸园。他的首要目标是购买更多土地，把原来的44公顷增加到243公顷。他还在庄园东部的菜园附近新建了花园围墙。随着越来越富有，司各特在1817年开始第二阶段的发展，他想把农舍变成农庄，并且计划建造环形草坪和车道，到1822年，已经被授予贵族头衔的司各特极大的扩展了产业，已经有了566公顷的土地。他忙于种植更多的树，推倒原先的农舍，建造了我们今天看到的男爵的房子。

当年，访客从吊闸型大门进入到南广场，进门之后是停放马车的圆形车道，还有草坪和花坛，这一格局今天还依稀可辨。不过修剪整齐的紫衫是维多利亚时代后加的。南边和西边墙上的壁龛是设计用来盛放司各特收集的罗马镶板的，一开始被精心培育的绿植环绕，后来逐渐被浓密的紫衫树篱取代。南广场的凤凰木可能源于司各特的园丁威廉的一时心血来潮。

南广场的对面就是莫里斯花园。因为这里有司各特为自己小说《罗布·罗伊》中的人物定制的雕像，但是遗憾的是，雕像作者和司各特在雕像完成之前就去世了。这尊雕像名为莫里斯请求宽恕，莫里斯屈膝跪地，双手抱拳。但是那双手从来没有成形，这也让莫里斯看上去更加凄楚。莫里斯花园有高墙环绕，看起来就像个回廊，司各特的计划是让其成为一个长满草的庭院。为了直接穿过庭院他也在中间建了路。在1824年他又加盖了旗塔，可能用于储存水果。

带围墙的花园是司各特在阿伯茨福德最野心勃勃的项目。他想为众多的访客提供最好的蔬菜和水果。花园建成了典型的摄政王时代的风格，西南朝向和缓缓的坡度让光线正合适。这一点在当地尤其重要，当地的花园都必须充分利用漫长的夏季和日照短暂的冬季。这种格局是司各特亲自设计的，整座花园占地0.4公顷，被纵横的道路分割成四块。和房舍一样，这里的温室也装备了最新的玻璃和供暖系统。

司各特的法国妻子夏洛特喜欢切花，这一爱好在花园中也有体现。大丽花是夏末的焦点，不过它们经受不住苏格兰寒冷的冬季，在阿伯茨福德这意味着零下10度左右的低温持续数周。司各特尝试种植波罗和桃子都以失败告终，不过在温室中的葡萄和柠檬长势不错。

再也没有比在阿伯茨福德种树，让司各特更快乐的了。和他一起种树的是汤姆·珀迪，他庄园管理人。珀迪因为一桩偷猎指控与司各特相识，后来成了他的好朋友和雇员。他们一起种植了特威德河岸边的树林和阿伯茨福德的景观树。司各特也亲自动手种树，而且从早种到晚上，让他非常高兴。

阿伯茨福德新篇章

阿伯茨福德出众的建筑，童话般的塔楼，宛如仙境的室内装饰，都是建立在司各特超前支出基础上的。但是1826年灾难到来了，司各特在爱丁堡的印刷厂破产，而因为用人不善，只能由司各特自己来承担所有的损失，结果，他破产了。这意味着他失去了一切，包括阿伯茨福德，但是司各特坚持自己还债，他用阿博茨福德做抵押借了10000英镑；而他的余生，通过写作赚的每一分钱都用来弥补自己的亏空。在司各特生前，他的大部分债务都还清了。

司各特在一楼的一间书房内写作，原本那是一个楼梯间，这样他就可以不为人知的从卧室里溜进来。通常他都穿着睡衣，早晨很早就在那里开始工作。他写得很快一直写到吃午饭才停下来，通常他不加标点，用一只尖头笔和墨水写作，用吸墨纸吸干。他的余生变成了无休无止的工作，尤其是他妻子夏洛特在1826年去世之后。此后他的女儿安妮来照顾他。

司各特儿子最小的孩子是个小女孩，司各特称她为“爱吵闹的小滑头”，并说：“小家伙要胜过她所有的哥哥姐姐了。”他看得很准：后来夏洛特·洛克哈特把自己的婚事处理得非常聪明，因而司各特的直系后裔至今仍居住在阿博茨福德。

1831年司各特到欧洲旅游，度过冬季，但是路途中他非常想念阿伯茨福德，几次中风之后，司各特踏上了取道德国和伦敦的漫长回家之路。他知道自己时日无多，渴望在阿伯茨福德度过这些弥足珍贵的日子。司各特终于在1832年7月回到了他日思夜念的故园，在起居室内架起了床，从床上，司各特能看到特威德河，他写下自己回到家之后有多么快乐，1832年9月死在那里，死时手里还握着一只笔。

阿伯茨福德天生是一栋展示的房子，适合被仰视被倾慕。司各特死后一年，这里就对外开放了，很快世界各地的访客们慕名而来。司各特的孙女夏洛特在1853年继承了这里。此后女人继续在保护司各特的遗产方面扮演重要角色。

2007年之后，司各特的产业由阿伯茨福德信托管理，包括房子，花园，特威德河的分支还有司各特在19世纪早期亲手种下的橡树和松树。如今的游客可以漫步在司各特种下的树林里，感受那位伟大作家对花园的热爱。在他生命的最后阶段，有时他头脑清醒，这时候就让他坐在轮椅上，让人在花园里和房间里推着他走。在这种情况下他说：“我见到过的东西很多，但什么也不能和我的房子相比；让我们再走一次吧。” 也许如今他还在特维德河之间灌木丛生的山冈上，追逐幻影般的兔子。