“低处的风景”

张立群



“低处的风景”

张立群

中国新诗进入21世纪之后，其主要发展趋势基本上按照写实、及物的方式进行。经过数年的锤炼，诗歌创作似乎已将这种经验内化，而不再纠结于外部的评说。我将这种平静、舒缓、内敛的写作看成是诗歌从生活中来、“接地气”的一种表现形式，在没有更恰当的命名之前，“低处的风景”不失为一个能够说得过去的提法。

初读这三首诗，很容易为其“咏物”的主题所影响。但显然，三首诗的作者并不想局限于此。“降低”叙述的视点之后，诗歌更加追求言外之意似乎已成某种必然。谢宜兴的《我一眼就认出那些葡萄》，带有浓重的“迁徙色调”：也许是在一座城市中最低级的一个作坊，诗人看到并一眼认出了那些葡萄。它们甘甜，曾如水晶般荡漾于乡村枝头。但如今，它们被迁徙入城，要被榨成干红，一种供人享受的饮品即将诞生。也许，作为水果之一的葡萄应当在种植时就要承担这样的命运，但发酵、酿造却注定要经历许多次蜕变、许多道工序，生命原初的鲜活失去了，这些葡萄在被剥去外衣时流出了“深红的血色”。无论是低级作坊的加工，还是加工后颜色的浓缩，生命中最有活力的部分都丧失了太多……诗人看到了“低处的风景”，也由此隐喻了迁徙入城者的命运，并写出了“青春的灯盏你要放慢脚步”，他的感怀、悲悯与发现的力量也由此得到呈现。

黄礼孩的《窗下》是一首写“低处的爱”的诗。雪从天而降，圣洁、纯净，将爱轻轻地放在低处。此时的你坐在窗下，在阳光突然出现时和雪相互映照，因此更加耀眼、光亮。对于爱，窗下的你虽“一无所知”，但这并不影响它生长。从诗歌内在的视角来看，爱应当来自风景之外那个潜在的观察者——也许就是诗人自己。爱静悄悄的，潜滋暗长、不知不觉，像静悄悄降落的雪，无声无息；又如雪与阳光辉映时的景象，惊艳、透明。没有高昂的抒情和激越的格调，爱变得很低很低，以至于就是窗下的一角。

林莉的《迷迭香》虽短，却有内在生长的力量。迷迭香在暮春的夜晚被唤醒，它的生长一直对应或曰暗示着“我”的成长过程。不过，当年少的“我”一度注视这一过程时，“我”似乎并未领悟生命的相似性和气韵相通。整首诗弥漫着青春怀旧的气息，也许只有经历过才能写出如此简单、青涩而又深刻的诗行。它的气质与女诗人的气质和谐统一，透露着从内到外的美感，因迷迭香本身就是一种天然的香料，所以，山坡上“无知生长”的它们有着贴地而生的芬芳，有着和少女成长一般的百变之美，令人迷醉！

从低处着眼，三位诗人都看到了属于自己的风景：低处是近距离的；低处是贴近生活根部与地面的；低处是具体、细致入微的；低处的书写在客观上需要深入地观察、探寻心灵的共鸣……是以，当一个又一个细节从笔端流淌而出时，我们可以感受到前所未有的真实感。而真实是一种力量，支撑起诗歌本身。

（作者单位：辽宁大学文学院）