萌爷爷艾伦的童话小屋

秦雨晨

艾伦？麦克法兰（ Alan Macfarlane）：英国历史学家、人类学家，剑桥大学国王学院终身院士，英国皇家历史学会院士，皇家人类学会院士，英国科学院欧洲科学院院士。

1941年出生于印度，在英国受教育，先后在牛津大学、伦敦政治经济学院（ LSE）和伦敦大学东方和非洲研究学院（ SOAS）学习历史和人类学，获博士学位。

麦克法兰在喜马拉雅山区 （尼泊尔和阿萨姆 ）有30年田野经验。他还是著名电视节目制作人，在著名的“第四频道”、“世界起飞的那一天”系列节目担任专家顾问。著有关于英国、尼泊尔、日本及中国的研究专著20余部，被翻译成法文、德文、西班牙文、日文、韩文、中文等多种文字在数十个国家出版。包括《英国个人主义的起源》，见微知著的《玻璃的世界》，最体现萌爷爷特质的《给莉莉的信：关于世界之道》等。

与艾伦？麦克法兰教授相识在今年夏天。艾伦今年75岁，长着一副典型英国老学究的面孔，戴着金丝边的眼镜，穿着略显陈旧却很干净的西服和皮鞋，随身拎着一个可以装下书本的旧皮箱，说话慢条斯理，引经据典文绉绉。

可能因为他人类学家的特质，艾伦没一点教授架子，身手和思维都十分敏捷，喜欢给年轻人讲故事和笑话，睿智有趣，像个老顽童。艾伦是剑桥大学国王学院的终身院士，在他的办公室，我初次见识到了一个从不扔东西、满世界旅行做田野、有严重“收藏癖”的英国老爷子毕生收藏的冰山一角：来自东方的茶皿陶器、古画、三寸金莲绣花鞋、尼泊尔铃铛、徐志摩孙子送给他的瓜皮小帽从凯恩斯用过的衣柜到诺贝尔奖得主们用来喝茶的茶具，人类学家收藏的每个物件都有故事可讲，一间不大的办公室就像一本装帧考究的古董书籍，从艾伦的视角诉说着剑桥的历史和对整个世界的认识。

初次相识，艾伦赠我一本他的书《给莉莉的信》。见我穿了条破洞的牛仔裤，以“露出的膝盖空荡荡”为由，在我膝盖上签了个名，还是中文名“萌爷爷”的拼音，据说这个名字是《给莉莉的信》在中国出版后，中国读者给他起的，倒是贴切。因为在印度出生，萌爷爷艾伦生来就有深厚的亚洲情结，对中国文化也情有独钟。

我有幸在艾伦发起的“剑桥大学康河计划”文化保护项目中与他共事了一段时间，经常看他变魔术一样搬出 40年前花一镑钱买的旧桌子、70年代在喜马拉雅山脚下做调研时的老录像设备、在尼泊尔山村里和当地村民一起围着篝火跳舞的录像试图在办公室建立一个小型博物馆。作为一个从日常小事入手研究一切的人类学家，老爷子从 13岁起就没有再扔过东西，所有的书信、旧物、追溯到大航海时期的几代家族前人的老照片、旧日记、老家什全都留存着，经整理过被收录到他的物品研究档案里。

这些描述让我无比好奇，在别的英国人家里见到的都是些“正经”收藏：名贵的器物、值钱的古董和艺术，不知道萌爷爷家里塞满这些来自日常生活的“历史文物”，会是什么景象？他老婆会不会生气？

9月初，艾伦邀请我以一个中国年轻人的视角与他对谈，谈谈他的新书《大师信笺》。人类学家擅长从别人的日常生活中发现洞察、以小见大，我则有机会去艾伦家拜访，探寻这位英国人类学家的常。

白色小屋里的宝藏“欢迎来到两个老古董人类学家在乡间沼泽中的小屋！”从剑桥坐了近半小时车到了位于附近的小村，这里手机是没有信号的。艾伦早已站在家门前的公路上迎接我，给我一个友善的拥抱。他的家就是背后那座白色的老式屋舍（ Cottage，一种独特的英式茅屋，最早可以追溯到石器时代。屋顶用麦秆一层层摞起来，工艺精细繁复。这种茅屋早先是穷人的栖身之所，现在却属于受国家保护的遗产，已经不能再新建。屋舍的主人可以进行内部装修，却没权利改变房屋外观）。英国人对旧物的热爱远远超过新东西，老房子永远比新房子有味道。他们对老旧物品的热情要远远胜过对新东西的喜爱。英国人觉得住在老房子里显得有根、有文化、有自豪感。艾伦家的“茅屋”比最常见的维多利亚建筑更古老，看起来胖胖的很朴实，像一幢童话里的房子。

艾伦和他的妻子萨拉已经在这里居住了四十多年，并在漫长的岁月里对这里进行了诸多改造工程。白色的小屋背后别有洞天：谷仓改造的图书馆，一片像树林一样野蛮生长的花园、鱼塘，正对着花园的日式茶室。在艾伦的带领下，我穿过一条长着玫瑰、梨树、梅子树的小径，抵达茶室，在那里点上沉香，进行访问，一聊就是两个小时。我们从他的出生地印度阿萨姆聊到他青少年时期所经历的英国精英教育，从孙女莉莉的自我探索历程聊到他眼中的中国年轻人，从马克思聊到爱因斯坦，像开启了另一个宇宙。

访问结束后，老学究艾伦化身成导游，花了一个半小时带我参观他和妻子萨拉工作和生活的地方，连参观路线都是有顺序的：从日本茶室出发——进入花园，去看那些有着特别故事的植物——去荷塘喂金鱼——参观由谷仓改成的图书馆——参观图书馆阁楼上的“博物/档案馆” ——参观萨拉的旧书仓（萨拉也是一位人类学家，两人一直在一起做研究）和艾伦在过去几十年里留存下来的影像田野资料——回到茶室。

每一处“景点”都有着极其丰富的故事，艾伦从茶室前草地里的陶罐开始说起，到阁楼博物馆上曾祖父的中学成绩单（已经追溯到 艾伦和萨拉在自家的院子里建了这个日式茶室，焚香饮茶，在禅与茶之间思考了18世纪），再到祖母的印度梳妆盒我跟随着这些落了灰的老物件的故事，穿越时空和历史，昔日课本里那个遥远而古老的大英帝国，慢慢在我脑海里具象起来，想象着麦克法兰家族几代人在不同时代、不同国家的细碎生活情境，一切都那么真实而生动。

小屋里“环球”之旅艾伦和萨拉 90年代初曾多次去日本访问，回英国后，他写下了《日本镜中行》，还在自家的院子里建了这个日式茶室，焚香饮茶，在禅与茶之间思考。 10多年后，受茶室启发，艾伦又写下那本关于茶文化的著作《绿色的黄金：茶叶帝国》。为纪念19世纪的日本文物收藏家、精通日本建筑的学者爱德华 ？莫尔斯，艾伦和萨拉将这座茶室命名为“莫尔斯之屋”。茶室正对着花园，坐在藤椅上便可观赏园子里受到英格兰雨水滋养而恣意生长的草木。

正值中秋节，我和两位老学者在他们的日本茶室喝了茶、吃了月饼，聊了聊他们初到日本时受到的文化冲击和中国在二次元文化中生长的九零后，感觉有点超现实主义。（图 1）从茶室出来，踏入花园，进入“白色小屋环游之旅”的第二阶段。茶室门前的角落堆放着贝壳、朽木残片、石头的组合与日本禅宗寺院中的‘枯山水花园相契合，这些物件背后又有着艾伦自己的故事：艾伦与母亲的关系非常亲近，从童年起被迫与她分离（母亲在印度，艾伦同姐姐一起回到牛津上学），却从未停止互通书信，“我与母亲是无话不谈的好朋友，我们可以在信件里聊任何事情，从青春期的困惑苦恼到成年之后家庭生活的喜悦。她是一个伟大艺术家、童书作者、我生命中最重要的女人之一。”艾伦这样介绍道。童年时养成的通信习惯也使艾伦将书信作为一种常用写作形式，沿用到《给莉莉的信》和《大师信笺》等作品中，让读者感到亲切。

艾伦健步如飞，带我在他家的花园里穿梭。（图 4）与其说是花园，不如说这就是一个自由的小树林：树荫下的小径、鱼塘、草木野蛮生长的空旷之地、倚着谷仓墙壁的果树、玫瑰园中的众多植物都是他和萨拉为纪念重要的亲人和朋友而栽，艾伦一边走一边随手摘下树上的覆盆子、黑莓给我吃。（图 5）散步途中，我们在一棵半边干枯的黄栌树前驻足，这棵树是为了纪念他的尼泊尔姐妹迪尔玛雅而栽种的（艾伦曾在喜马拉雅山下的尼泊尔山村做了与其说是花园，不如说这就是一个自由的小树林花园中央有个日晷石雕，是萨拉送给艾伦的生日礼物。上面刻着爱因斯坦的格言“简化一切，但不能过于简单”十几年研究，与当地一些居民成为了非常亲密的朋友）。 “1995年的4月7日，玛雅心脏病突发去世了，她只有 42岁。我和萨拉在当天晚上载下这株树。两年以后的同一天，我的第一个孙女莉莉出生了，一个美好的偶然。三年之后，玛雅的妹妹去世之后，这棵树的一半突然枯萎了，变成了现在的样子。 ”艾伦说。

走到一片树荫下，日落余晖透过树影散落在草地上。艾伦突然弯腰，拨开这片树枝，给我看藏在里面的一块布满青苔的石头并告诉我（图

7），这块石头来自剑桥大学卡文迪许实验室的屋顶，这座实验室世界闻名，原子第一次成功分裂、电子的发现、DNA的发现都是在这里发生的。

花园中央有个日晷石雕，是萨拉送给艾伦的生日礼物。（图 8）上面刻着爱因斯坦的格言“简化一切，但不能过于简单。”（ Make things as simple as possible -but no simpler）”。“现实世界极为复杂，做减法是一切文学与艺术都需攻克的问题。但过分简单又会使我们失去很多。退休之后，我一直在整理自己的传记和毕生所学所思，希望能把它们传递给中国的年轻人和其他读者。爱因斯坦的这句话非常受用。”艾伦解释。

在花园的一个寻常角落，艾伦告诉我，这里埋葬着他母亲的另一半骨灰，他时常独自散步到此处，与母亲交谈。这里没有墓碑，只种了母亲最喜欢的花，春夏就会盛开。每逢母亲的祭日，艾伦和萨拉就会来这里为母亲读诗。这座看似普通无矫饰的花园里，有着太多承载主人一生故事和回忆的宝藏。

老一辈英国人流传下的收藏癖花园漫步结束之后的一站，是旧谷仓改建的图书馆和档案馆。（图9）这里是艾伦和萨拉平日里工作的地方，书柜与房屋挑高一样高，需要架上梯子才能取到顶层的藏书。这里的书籍按照年代、地域、学科划分，有六千册之多，这仅是艾伦自己的藏书。在另一个谷仓里，还藏有萨拉的一万册书。进入图书馆时，萨拉正在电脑前工作，把10年前的日记、相片录入电子资料库，人类学家撷取没有任何矫饰的日常碎片进行提炼，艾伦和萨拉两位老人类学家也在用同样的方法进行自我研究：书柜的底层，是罗列整齐的厚重的档案夹，按照时间和地点排布，里面有老两口在世界各地旅行时收集的各种琐碎之物：信纸、笔、街边分发的宣传页、记事本；沙发底下的柜子里，藏有艾伦五岁时的玩具，因为二战刚刚结束，玩具大多是坦克、装甲车、士兵等；书桌上孙女莉莉的油画、大航海时代麦克法兰家族的先辈们去印度、斯里兰卡旅行带回的储物盒、家族老照片、几代人的书信、祖父母的日记萨拉告诉我，所有这些“资料”，她都进行了整理分类，并收录到了电子档案馆里。

老一辈英国人流传下来的收藏癖传统深深地影响着后世的人们，他们从小就开始学习整理和收藏各种物件。艾伦也不例外，他的许多收藏都很“不正经”，图书馆的角落里散落着很多充满童趣的小物：画着蝴蝶的贝壳、晒干的松果、化石、各式各样刺猬玩偶和摆件这些在别人眼里兴许一钱不值的小东西，却寄托着萌爷爷美好的感情，他对着窗前的一小部分收藏（图 10）认真给我讲了一串故事，我觉得有趣也动人。发掘日常中的乐趣和意义能给生活增添很多幸福感吧。

我对一个年过七旬的老人喜欢收藏小刺猬玩偶格外好奇，更别说刺猬旁边还有几个宫崎骏幽灵公主里的小树精人偶了（图 11）。艾伦不无幽默地告诉我：“有句希腊古语道：刺猬知大事，狐狸知小事。经常有人跟我说，我毕生的研究都是在为一些宏大的问题寻找答案（比如文明的起源、我们所生活的现代世界的本质、我们如何理解和认识这个世界等），所以我觉得自己就是一只刺猬。我也很喜欢它们憨态可掬的样子，你看花园里还有一排小刺猬（雕塑），它们站在那里，那么确信的样子，没有一点儿犹豫不决。”

谷仓一楼的图书馆是艾伦和萨拉遨游书海和整理自己日常琐碎的工作空间，英国的气息十分浓郁，顺着螺旋形楼梯爬上小小的阁楼，就像进入了另一重世界文明。这里是一个小小的博物档案馆，玻璃橱窗里（图 12）陈列着从印度、缅甸、尼泊尔、中国、日本等国家带回来的衣饰、器具、日用小物等。艾伦

谷仓阁楼里的博物馆好似时光胶囊发掘日常中的乐趣和意义能给生活增添很多幸福感不仅出生在印度，在英国接受教育之后，又花了大半辈子的时间在亚洲各国做研究，探寻遥远东方文明的核心。艾伦对于亚洲的强烈好奇在出生时就已产生了。“印度纳迦族有着最古老的传统工艺，我和萨拉曾经发表了世界上第一个与这个族群有关的人类学纪录片、出版了第一本书籍、举办了第一次学术展览。我在那里出生，便与那里结下缘分，总想一探究竟。”

谷仓阁楼里的博物馆好似时光胶囊，置身其中不仅穿梭于艾伦所收集的中西方文明的碎片之间，还能透过麦克法兰家族的书信、日记、老照片从当下的英国回到维多利亚时代甚至更久远的年代（图 13）。艾伦翻开桌上的旧日记本，字体稚嫩而整洁，是他的祖母12到 19岁时记的日记，彼时她从英国坐船穿越大洋到缅甸与艾伦的祖父结婚。祖母很年轻的时候就去读了艺术学校，成为了一个杰出的女画家。看着相片中的祖母安祥的模样，我不禁开始想象在英国鼎盛时期，这些帝国年轻的女儿们踏上前往东方的游船时的心境。幸有艾伦保存着她们的日记，许多关于历史的疑问都能在其中找到答案。