向死从容

袁春红

摘 要：韩国影片《八月照相馆》展现的是男主人公面对死亡的从容，这份向死从容体现了生命的一种尊严；照相馆既是故事发生的重要场所，也是生命的隐喻和人生的见证。

关键词：八月照相馆；向死从容；人生见证

[中图分类号]：J9 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2016）-17-0-02

韩国影片《八月照相馆》是一个关于死亡的故事，也是一个关于爱的故事。而这一切，都与一家照相馆有关，与照相馆的男主人有关；之所以叫“八月”，是因为相爱在八月。

一、当死神和爱神来临

影片男主人公余永元是这家照相馆的主人，所以相馆的名字叫“永元照相馆”。子承父业的他30来岁，带着一副近视眼镜，不算很帅，却朴实儒雅，沉静温和。影片一开始，便有永元在医院等候治疗的镜头。于是观众得知他患病了。但直到故事快要结束，观众才知道这个总以微笑示人的男人患的竟然是绝症！因为在生命最后的岁月，他是这样从容、坦然。

拥有生命的人，终有一死。但不是每一个人都会去思考生与死的意义。永元却无疑是一位善于思考和领悟的人。母亲的逝去，好友父亲的葬礼，都让他一次次看到死神的背影、嗅到死神的味道。沉思中的他渐渐明白：一切生命都会消失，无论有多爱多不舍，都终将离去；走的人走了，活着的人还要活下去。

可是，当我们真正与死神正面相逢时，我们该如何面对？有的人就此陷入恐慌绝望乃至自暴自弃，有的人开始怨天尤人甚至仇恨社会，有的人整天自怨自艾终日以泪洗面……而永元，虽也万般留念千般不舍，呈现出的却是一份从容和坦然。除了去医院治疗和吃药，他每天仍旧去照相馆工作、去市场买菜、回家帮姐姐和父亲做饭做家务、与家人一起吃晚餐……一切都与常人的生活无异。没有痛不欲生、没有撕心裂肺、没有怨天尤人、没有愁眉紧锁，不想让家人朋友痛苦担忧，不想搅扰家人朋友的安宁生活，他平静地接受了命运女神的安排，静静地享受着姐姐和父亲的关爱，静静地用自己的能力去帮助有需要的人……只有在夜深人静之时，才独自聆听死神日益临近的脚步。

平静并不代表不痛苦不忧伤，淡然也不代表不眷念不遗憾。影片有三组镜头表达了永元内心深处的痛苦和眷念。第一组：永元请最好的朋友吃饭，饭后意犹未尽的他极力说服好友一起去喝酒，其中一个理由是——“我快要死了”，好友把这句真话当成了他想喝酒的借口。最后好友答应了，观众也由此得知其实连他最好的朋友也不知道他即将离去。永元喝得酩酊大醉，在警察局里还吵闹了一番。这醉这闹，又何尝不是他对生命和好友的不舍。第二组：洗好碗后，永元来到父亲的卧室，父亲正在看电视，出于习惯，父亲又让永元帮他放录影带。永元照常帮了父亲。感到自己时日不多的永元，突然提出让父亲自己学习怎样播放。开始时很耐心，但重复了一遍又一遍，父亲还是不会。永元忍不住发了火，起身离去。但回到房间后又为自己的不够耐心自责，拿出纸，永元在纸上详详细细地写下了播放录影带的步骤。他不想自己走后父亲想看录影带不会放又勾起无尽的伤怀。第三组：一个雷电交加的雨夜，被惊醒的永元难以入眠，他悄悄进到父亲的卧室，悄悄躺在熟睡父亲的身旁。就像儿时害怕雷电就躲到父母的身边才能安然睡去，30来岁的永元，此时是如此眷念与亲人相依偎的时刻。

在死神临近的日子，永元一如平常地静静生活着。而这时，在八月的炎热天气里，爱神也悄然降临。一天中午，女交警金德琳因为工作原因要洗放照片，她第一次走到“永元照相馆”时，门口挂着“休息”的牌子。等了一会儿，去参加朋友父亲葬礼的永元才迈着沉重的步子走来开门。永元说让她改天再来，但她说要急用。透过橱窗看到烈日下等候的德琳，永元加快了洗放照片的速度。在等候的时间，永元买了雪糕去到德琳身边，两人边吃雪糕边聊了起来。这是二人的初次见面。

之后，他们的第二次见面，德琳拿着被乱停车司机摔坏的相机来找永元修理，并说想在相馆的沙发上休息片刻。听到她对炎热天气的抱怨，永元很体贴地为她打开了电扇。凉爽的风吹拂着她秀丽的脸庞，也温暖了她孤独的心。

第三次见面，炎日烘烤着大街，德琳手提着重物，吃力地慢慢挪步。骑着摩托车的永元从身后驶来，看到德琳，便停在她身边，打趣了两句，不由分说地拎过重物，让德琳上车。突然启动的摩托让德琳很自然地伸手抱住了永元，时不时地把头依偎在他的肩头。在这炎炎夏日，两个幸福的年轻人，飞驰在大街上，穿行在小巷里。爱神丘比特悄然飘临这座小城，射中了永元，射中了德琳。

俩人一起聊天，一起去游乐场，坐刺激的过山车，吃冰激凌，晚上一起散步，讲故事，一起跑步锻炼……就像所有热恋的人一样，他们沉浸在相爱的甜蜜相聚的幸福之中。然而，这样的幸福时光突然戛然而止。一天傍晚，当德琳一路小跑满怀喜悦地来到照相馆门口，却发现照相馆的灯没亮，门也锁着。她在门口徘徊了一会儿，准备坐公交离开了，又不甘心地回来，期盼着永元会突然出现，给她一个惊喜。但没有惊喜，相馆的门依然关着，门内依然漆黑。

此后的德琳，一次次满怀希望地来，又一次次满心失望地去。每一次，迎接她的不是开着门的相馆，不是微笑的永元，而是紧锁的门和没有永元的相馆。她不知道发生了什么，不知道永元去哪儿了。疑惑不解又日益思念，她终于鼓起勇气写了一封信，再次来到相馆，把信小心地塞进门缝。然后开始期盼，开始等待——永元看到信，一定会去找她并向她解释的，因为她坚信永元很爱自己，虽然永元似乎从未给过她任何承诺。即使跟同一起疯狂劲舞之际，德琳也会突然离开去到洗手间，看着镜中的自己，泪水止不住地流，心中的那份委屈伤痛只有自己知道。终于，那一晚，备受煎熬的德琳再也无法承受爱人的突然失踪。德琳站在相馆的橱窗前，凝视片刻，手中握着什么，突然，她奋力掷向橱窗，“哐当”一声，橱窗玻璃裂了。

德琳不知道，此时的永元正躺在医院。那一天，永元病情突然恶化晕厥过去，这就是德琳见不到永元的原因。永元也没告诉德琳，也许是不想让她痛苦担忧，也许是不想让她看到自己病重的模样。当姐姐问怎么一个女访客都没有时，永元回答——“我不记挂任何人”。其实，永元内心深处又何尝不记挂，连睡梦中都露出了幸福的微笑，姐姐看到了，问他是不是做了一个甜蜜的梦？永元没有回答。但那梦中的微笑已彰显出他最隐秘的内心——回忆或是憧憬，跟爱情有关，跟德琳有关。

最后，永元为自己拍了一张照。黑暗的空间，光源中心一张椅子，照相机准备拍照的声音。此时，永元走进画面，坐在椅子上，低头良久，整理好衣服，然后过去打开自拍开关，在设定时间即将到时做出了微笑的表情，画面定格成照片。镜头慢慢幻变，永元的自拍照成了遗照。

永元的这一份向死从容深深打动了观众的心，也再一次让观众思考生与死。影片虽然以永元的死作为结局，但带给观众更多的是沉向内心的思考，甚至是一份特别的温暖——原来，人也可以如此平静地面对最后的日子，也可以如此从容地享受与亲人爱人的最后时光；可以如此坦然地与世界告别，不惊扰亲人爱人，不惊扰这个世界。

影片节奏缓慢，镜头朴素，情境安排生活化。故事主要以男主人公永元的视角为叙述角度，展现他的日常生活，展现他的内心世界。情节缓缓推进，故事娓娓道来。没有惊心动魄，也没有激情洋溢；没有痛心疾首，也没有撕心裂肺。一切都只如太阳升起月亮隐没，只如秋天落叶冬季飘雪，自然而然。生命诞生生命消亡本就契合了自然的节律

向死从容，也是生命的一种尊严。

二、照相馆——作为人生的见证

“照相馆”在影片中是一个重要角色。它既是男主人公的工作之地，也是故事发生的主要场所。该片中的照相馆具有很强的隐喻和象征意味。

生命是时间，而时间流动不居、变化万端，留也留不下，抓也抓不住。人生无常，生命短暂，永恒不朽成了亘古不变的梦想，所以自古以来就有帝王道士寻炼长生不老药，也有埃及法老们的“永生”木乃伊。这些都证明只是一厢情愿的永恒，人注定终将一死，谁也不是例外。那么，是否可以象征性地留存时间，留存人生。1894年发明的照相术，帮助人类实现了这一梦想。“照片”这一图像符号，把人生的某一时刻定格在画面中，同时定格的还有那一时刻的容颜、表情与心境。当岁月流逝，照片泛黄，那定格的瞬间依然会唤起沉淀的记忆，时光也为我们倒流为我们停住。

影片中的“永元照相馆”也由此成为人生的见证，不仅是顾客人生的见证，也是永元人生的见证。影片选取两组镜头来展示顾客人生的见证：一组是几个少年，他们拿着班级合影照片来放大冲印，每个少年要放大的都是自己心中暗恋的最美最爱的“她”。为争论谁最可爱，他们争吵不已，甚至还打起架来。永元出面拉架才将此平息，在一旁的德琳忍不住笑起来。此处的照相馆与照片，连接的是懵懂少年的青葱爱恋。另一组是一个大家庭来照全家福，一位戴着眼镜的慈祥老奶奶和她的儿子儿媳女儿姑爷以及孙儿们。当画面定格，这一家人的和睦幸福就永远留存在了照片中。其中有一个细节值得特别注意，当全家福拍好，老奶奶的儿子就劝母亲再拍个独照，但老人婉拒了。可是到了晚上，老奶奶竟然独自冒着大雨来到照相馆，请永元为自己拍照，并说要作为将来的遗照。这给了永元启示——可以在活着时拍下遗照，于是有了后来的永元为自己拍遗照的镜头。

永元自己爱的见证也在照相馆中，准确说是在先后贴于照相馆橱窗上的照片中。之前的是芝泳学生时代的照片，之后的是德琳的照片。芝泳是永元学生时代的初恋，后来嫁到了外地，多年后芝泳又回到了小镇。当看到自己当年的照片依然在照相馆的橱窗上时，她专门找到永元，请他把照片取下来。永元答应了，芝泳走后他就取下了照片。坐在回家的公交车上，看着窗外移动的人和树，永元心想——一切都会成为过去，包括爱情。

德琳拍那张照片时，永元端详了一会儿，提醒她舔舔嘴唇润泽一下，之后操作时可能因为紧张也可能因为激动，把胶片盒弄掉在地，惹德琳笑了半天。德琳第二天就专程去买了一支唇膏。永元病情恶化住院后，德琳一次次来到大门紧锁的照相馆前，最后砸了橱窗。但影片结尾，厚厚的白雪覆盖着地面，德琳再次来到照相馆前，大门依然紧锁，失望伤心的德琳正准备离去，却突然停住了脚步——橱窗玻璃上，最醒目的位置，贴着她的照片。对着自己的照片，德琳端详了很久，脸上露出娇羞的神色，微笑慢慢荡漾开来。这一次离开时，德琳带着幸福满足的笑，踏着坚定自信的步子。伴随着德琳踏在雪地上的步伐，影片响起了永元的画外音——“我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片；你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你，再会。”

永元的初恋和生命最后岁月的爱，都留在了照片中，留在了温暖的照相馆里，也留在了他的心中。一如歌手李健在歌中所唱的：

“光闪过你笑着的脸庞，

永远装进了相框。

这首歌让我回望，

那年八月我们傻傻的模样。

当捧着那些旧照片，

燃起戒掉的烟，

悄悄地湿了眼。

那么一瞬间留下来的笑，

已成永远。

当爱消失在世界里边，

相片永远把你留在我身边。”