不成泥也不作尘

王真真

摘 要：张爱玲作为一个彻底的悲观主义者，她擅于在作品中写人物的各种悲剧。她在作品中通过人物性格中存在着的残酷、自私、冷漠、无情的讥讽与不屑，把她的悲观主义表现的彻底。

关键词：张爱玲；《花凋》；悲观主义

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2016）-17-0-01

《花凋》算不得张爱玲最经典的作品，但它无疑是一篇贯彻着她的悲观主义的作品。本文将通过对《花凋》文本的分析来解读张爱玲在作品中表现出的悲观主义。在这个故事里，张爱玲几乎否定了所有人与人之间可能存在的感情。可以说，这是一部没有任何感情温度的作品。

一、人与人之间感情的消解

首先，故事中的这对父母之间是没什么夫妻情分的。张爱玲笔下一向缺少鲜明的男性形象，但《花凋》中的这位父亲还是有些存在感的，他还是有机会露上几次面的。只不过，他还是“酒精缸里泡着的孩尸”[1]，健康不到哪里去。至于他的当家的妻子，那是个“美丽苍白，绝望的妇人。”这两个人——郑先生很会哄郑夫人的钱，郑夫人则对郑先生一直充满着恨，“她恨他不负责任；她恨他要生那么多的孩子；……”。他们之间的夫妻关系，像是一直用“恨”来维系着的。

川嫦的姊妹们也不讲究姐妹之情。在这个子女众多的家庭里，作者说她们的美丽是天生的，是要“轮”的，她们“明争暗斗”、“弱肉强食”，而“川嫦是姊妹中最老实的一个，言语迟慢，又有点脾气，她是最小的一个女儿，天生要被大的欺负。”就连川嫦的漂亮，也是“姊妹们一个个都出嫁了，川嫦这才突然地漂亮了起来”。

接着，是爱情的消失。“因为他是她眼前的第一个有可能性的男人”，不管这爱情是不是值得推敲，反正川嫦是喜欢上了章云潘。爱情既定，川嫦开始期待未来“能够开着无线电睡觉”的日子。但是不幸得很，川嫦病了。这一病，又好不起来了。看出川嫦的不安，章云潘对她说：“我总是等着你的”。为着这句话，川嫦安心地病着。但是，她病的太久了。两年后，章云潘有了新的女友。情人的话还言犹在耳，那预期着的“十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵”却就此完了。爱情，原本是靠不住的，是会彻底消散的。

最后，是亲情的消解。在作品中，郑先生在见过自己那久病了的女儿之后，作者让他说了几句极富情感的话“郑先生道：‘不是我说丧气话，四毛头这病我看过不了明年春天。说着，不禁泪流满面”。在你刚要认为他还算是个父亲的时候，为着女儿买药治病的钱，他又用自己的话打破了他“父亲”的形象：“明儿她死了，我们还过日子不过。”郑夫人听了这话不急，却因为“听不得股票这句话”，“早把脸急白了”。这又是个什么样的母亲！因为川嫦看病花钱，郑先生又说“现在是什么时世，做老子的一个姨太太都养活不起，她吃苹果！”在那个刚刚还“泪流满面”的父亲的眼里，女儿的命，原本是没有姨太太重要的。

通过对文中存在的感情的否定和消解，作者把这个毫无温情可言的家庭抛到了我们眼前。但这远远不是作者想要表达的全部。因为张爱玲对人性的把握的精准，她在作品中用她特有的带着嘲讽的冷幽默使人物形象更具有丰富性。

二、人物悲剧更深层次的书写

作品中真实地川嫦是这样的：“实际上川嫦并不聪明，毫无出众之点。她是没点灯的灯塔”。“不聪明”的川嫦在病中的所作所为，真的是教人有些啼笑皆非。在得知章云潘有了新女友之后，她竟要见一见那余美增。更让人觉得可笑的是，为了挽回一丝颜面，她把自己前年拍的照片“预先叫人找了出来压在方桌的玻璃”。人都病的没个人形了，还要拿自己以前的照片来和人比美。结果自然是败下阵来了。作者对川嫦的这一段安排，可笑之外更见其悲。

经过这次较量，川嫦彻底地绝望了。“她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。”她“硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉”。川嫦不愿成为这个世界的拖累了，离开之前她想“重新看看上海。”张爱玲用了一个精妙的比喻来形容此时的川嫦——“她趴在李妈背上像一个冷而白的大白蜘蛛。”出去这一趟，川嫦不仅没有买到自己想要的安眠药，反而又感受到了更多的痛苦——“到处有人用骇异的眼光望着她，仿佛她是个怪物。她所要的死是诗意的，动人的死。可是人们的眼睛里没有悲悯。”这世上的人只能接受“戏剧化的，虚假的悲哀”，他们对出现在眼前的，真实的悲哀是不能接受的。

“她死在三星期后”，这短短的一句话就是作者为作品所写的结束语，也是川嫦必然的生命走向。没有什么大喜大悲，更不见什么轰轰烈烈，川嫦不过是众多平常家庭里中再平常不过的一个，但是读完却让人有一种愈见其平常，就愈显其悲凉的感觉。

结语：

在《花凋》中，这位叫川嫦的女孩儿，她不是梅花那一类的。她的存在不足以给这个世界留下痕迹的。她死后既成不了泥也作不了尘，更不会有那如故的香。她在这世间一游，除了领略到和证明了人性的凉薄之外，并未感受到世间丝毫的温情。她活着时是不完满的悲哀，死去后是注定要被人遗忘的凄凉。在《花凋》中，通过写川嫦的死，张爱玲把自己的悲观主义表现的可谓是真切、彻底。

注释：

[1]张爱玲《花凋》 北京十月文艺出版社 2012年第1版 本文所引小说原文，均见此书。