今天我们为什么要读文学

唐山

纯文学会慢慢回来

提起严肃文学，人们往往称之为“纯文学”。其实什么叫“纯”，这个纯是针对大众而言，还是针对作者而言？我觉得很模糊。可见，这并不是一个本质的概念。

我想，今天读者期待纯文学，是希望从文学中找到一种严肃的内核，比如说它对这个世界的看法，比如它对语言的运用，或者是对深刻思想的把握，乃至对整个时代精神的把握。

很多人说今天年轻人不再看纯文学了，我倒没那么悲观。

自改革开放开始，文学在慢慢边缘化，因为它受到经济大环境的冲击。但这几年来，我觉得文学在慢慢升温，许多青年人大学毕业走上工作岗位，工作了一段时间后，他们又慢慢地回到了阅读中——随着这么一批高质量读者的慢慢产生，作家也在慢慢地调整自身。

过去我们“纯文学”的概念有点太狭窄了，以为“纯文学”就是自己喃喃自语，在象牙塔里做功夫。其实，“纯文学”并不是这么简单，文学本身是多变的。当然，我也不那么乐观，毕竟今天电影电视对文学的冲击非常大。

总之，我的感觉是：今天的读者是可以培养的，他们并没有完全被数字化、影视化所攫取。只要有耐心，“纯文学”会慢慢回到大众的视野中。

我们的孩子不会审美阅读

这一代年轻人的压力是比较大的，特别是经济方面的压力，使他们不得不变成了实用主义者，因为生存的压力太实在，你没办法摆脱这种精神困境。青春期本是培养一个人的人格、思想、审美能力的最佳时期，可就在这么一个宝贵的时期，年轻人却被各种实用主义的要求压倒，这确实很可惜。

不过，每一代人都有每一代人的艰难之处，在当下，年轻人被各种实用主义的要求所压制，但在我们那个时代，其实也有这样或那样的束缚、禁锢。所以说，人活着，只要有一种精神需求在那，总会给自己留出那么一点空间，在这个空间中，你是自己的，你是自由的。如果再没有这点空间，那么我们就彻底被压垮了。

所以说，越是有压力，就越需要文学。

今天的年轻人和我们那时不太一样。我是20世纪70年代出生的，那时电视里节目很少，自己只能拼命地找书、看书，因为那是唯一的、获取精神食粮的渠道，所以也不挑什么，小人书、武侠小说、言情小说、经典名著等，拿来就看。今天孩子们获取文化产品的渠道确实太多了，影视、互联网、电子游戏等，对他们的影响非常非常大。

在我教学过程中，发现今天学生们对阅读文本的兴趣确实减少了，尤其是读长篇小说。比如托尔斯泰的书，他们都觉得读不下去，当然，一旦读下去，他们就会非常喜欢，但小说的长度确实让他们非常困扰。

阅读是需要培养的，但我们的阅读培养显然有问题，我们中学时代的阅读都是应试阅读，不是审美阅读，不是一种自由的阅读，这产生了非常大的影响，使孩子们的阅读变得非常功利、非常狭窄，这可能比影视和数字技术对孩子阅读的扭曲还大。

对于这样的一种状况，我觉得需要老师慢慢引导。

现代小说换了启蒙方式

文学使人变得非常敏感，要么愤世嫉俗，要么吟风弄月。很多人觉得，这不利于孩子的成长，所以一提阅读严肃文学，许多家长不以为然。

其实，文学是多层面的，它不一定会让人敏感。再者说了，敏感有什么不好吗？作为一个公民，应该有几分敏感，它使你去思考人的存在、社会的存在，乃至整个人性的状况。从这个意义上说，阅读文学具有启蒙的作用。

启蒙并不一定是光明的，一定是向善的，启蒙也包括让你直面你人性恶和黑暗，这也是一种启蒙。当然，这并不意味着小说要成为承担公共生活的一种建构，因为它未必能承担起来。我们看19世纪的小说，确实是有这个功能的，比如托尔斯泰就建立了一个巨大的心灵世界给我们，通过《安娜·卡列尼娜》，通过（《战争与和平》，我们自身也会受到影响。

但20世纪的小说，特别是从卡夫卡开始，小说这种建构公共生活的能力已在慢慢地缩减。卡夫卡说生活粉碎了我，他要把这种荒诞、绝望书写出来。当然，这种绝望、荒诞本身也是一种教育，它告诉我们，社会的内部逻辑、文明的逻辑其实是这个样子的。但卡夫卡的方式与托尔斯泰的方式是完全不一样的。

在今天，如果说小说还有启蒙作用的话，那也是一种转了一道弯的启蒙，因为通过小说，读者看到的是荒诞、绝望，乃至整个人生的虚无，如果你没有特别平衡的审美能力，可能会进入另外一种状态，比如说愤世嫉俗。

今天年轻人自我意识非常强，但我认为，那是一种“伪自我意识”。比如在鼻子上弄个环，染上红头发，多自我啊，但其实他们在无意间陷入了更大的潮流里面，反而是更加从众了。

真正的自我建构不是你在表面上顺从了某种潮流，而恰恰是你在内心是否对这个事物有真正的辨析能力。但在今天，要做到这点确实是非常艰难的。今天小说能否帮助年轻人，从精神内部来建构某种东西，小说还能不能承担这种功能，说实话，我是持怀疑态度的。总之，小说太复杂了，有时可能给你的不是光明，而是黑暗。

读一本小说就是经历一次人生

在今天，小说未必会帮助你建构公共生活、公共精神，我觉得，它最大的功能在于把很多已建构的原则暧昧化了、复杂化了。作家只能告诉你这个世界是有问题的，他把问题内部的复杂尽可能细致化地呈现出来，但怎么解决，作家可能说不出来，但是他会写一个故事，来告诉你生活这么复杂，解决起来不是那么简单。

比如余华的《活着》，福贵一生的意义是什么呢？余华没有告诉你什么是公平的一生，什么是幸福的一生，但他告诉了你，福贵的人生是这样的——一个个人的死亡，幸福一步步远离，最后好像达到了某种超脱，但那真的是一种无奈和悲凉，但这是一种情感教育，而且是一个非常重要的情感教育。

我觉得文学最大的功能真的是情感教育和审美教育。这个情感教育不是告诉你什么是真善美，而是它让你突然意识到这个世界的复杂度、多维性。这种情感教育对中国年轻人很有必要，对成年人也很有必要。因为我们以往接触的概念太单面化了，太植入我们的生活了，理想、激情有的时候害了人的，因为我们对理想和激情的复杂度并没有真正理解，简单地认为喊完口号，就是理想就是激情了，结果一次次陷入集体的悲剧中。

读一本小说，可能就经历了一次人生，你对人生和人性的各种情感，都有了一次刻骨铭心的体验，它会使你在面对现实生活的时候，有某种辨析能力。

读一本小说可能会使你神清智明，但能否帮助你在面对具体问题时，变得那么超然，那么有原则，我觉得是另外一个层面的事。但不论如何，读小说，读文学，都是一个特别美好的东西。这个美好不是说你变得更善良了，更理智了，而是你会在波澜壮阔、惊心动魄的一次生命里程中，体验到了这个世界的全部，你会明白某种道理，即使你不明白，它也会给你带来一个五味杂陈的东西，这是非常非常珍贵的东西。

在我们的生活中，太缺乏一种对精细事物的辨别能力了，我们太容易把这个事物确定为一，确定为二。而确定为一，确定为二的时候，往往是非常简单化的确定。文学可以告诉我们，概念里面还包含了这么多令人头痛的事，这么多生命的细微之处，我们都应该考量到。

总有人会继续读下去的

国外很多人从初中就开始阅读各种世界名著，是真的在读，不是为了考试。中国家长受社会功利主义影响，使整个社会形成了一个恶性循环，家长一方面希望自己的孩子能够有健全丰富的人格，另一方面又害怕孩子落后，当你真正推动学生阅读时，他们又会站出来反对。

为什么今天大学生思考能力比较差？我觉得，就在于我们真的没有从他的少年时代、童年时代进行正确的教育，他们缺乏对人的存在进行思辨的基本教育，所以你不可能指望一个大学生一进大学校门，突然就学会思考。

对于目前教育的问题，大家都知道，却找不到解决方案，因为这几十年来，功利主义太占上风了。在过去，一个人住在一个茅草屋里面，保持一种朴素的精神，这是非常值得尊敬的，可在今天，说一个人安贫乐道已经变成一个笑话，整个大的社会氛围让你没法逃脱出来，你想独立，让孩子如何如何，可谁有勇气这么做？所以一代代下来还是如此。

这是一种非常矛盾的教育，但从本质上说，是矛盾的时代精神投射到教育上，仅改变教育本身，恐怕也难解决根本问题。