不要骂小镇青年，小镇已经没青年了

张丰

小镇青年，如今是一个贬义十足的词组。它可能暗示某种不佳的品位，比如有人说《平凡的世界》是小镇青年最喜欢的读物；它也可能是指某种状态，指小城镇那些缺乏上升通道而又充满了青春热情的人。最近，人们又发现，一群对肯德基都不怎么了解而跑去抵制的人，很有可能就是“小镇青年”。我看到甚至有网友评论：大概只有在基层已经基本原子化的北方，才会对肯德基大惊小怪吧。

在中国，城与镇还是有很大的区别。河北乐亭这样的县城，严格说来是小城市，而并非小镇。真正的北方小镇，暂时还没有肯德基可以抵制。在当下的语境中，可能要对小镇与小城做一个区分。我的意思，当然并不是为小镇辩护，认为那里的人更淳朴，事实上小镇比小城市更惨。在我熟悉的故乡小镇，平常已经看不到多少青年了。只有到了农历腊月，那些在外打工的青年成群结队回来，小镇才恢复了青春。这时，小镇甚至会被传染上城市病，最典型的就是堵车。小镇青年已经十足城市化了，那些从东南沿海开回来的轿车，让小镇的破路不堪重负。

日常的小镇，已经是典型的中老年气质。街上行人少了，人走得越来越慢，当然，打架斗殴的少了，处处透露着一种和平气息。彼此之间都很熟悉地打着招呼，这些留在小镇上的人们，已经认命，他们将在此终老此生。他们拥有的是无穷无尽的回忆，已经没有心情再书写新故事了。

农村越来越富有了，楼房一栋接着一栋，更能干一些的打工者，会在县城买一套房子。即使是省城，也能看到针对那些外出务工者的楼盘广告了。这让小镇显得有些尴尬，在村庄和县城之间，它被忽视了。年轻人回来过年，不再想到小镇上闲逛。他们的交际应酬，大多在县城进行，即使喝得烂醉，也有出租车送他们回家。有媒体报道，中国各地正在建造和已规划的新城，足足可以住上30亿人，这是一种空洞而巨大的引力，会把小镇抽空。

小镇就这样老了。在它年轻的时候，街上人潮涌动，虽然面积小，但密度并不亚于大城市步行街。孩子随父母一起逛街，往往使劲拉着衣角，生怕一不小心就走散了。它甚至拥有一家电影院，像《妈妈再爱我一次》这样的影片，也让小镇上的人与城里人一起落泪。电影院在小镇的正中心十字路口，它有一个响亮的名字——“大礼堂”，这是当时小镇唯一的地标。

八九十年代，最晚不到1995年，那是小镇的黄金时代。家庭联产承包责任制改革，让农民摆脱了赤贫状态，而大规模的农民工外出，还没有开始。这15年，是小镇最有希望的15年。每个人都会认为，只要自己努力，在这儿的生活就会越来越好。他们还没有见识外面的世界，因此眼前的就是最好的，“现在”就是最好。不需要回忆，也不需要做梦，每天上街，就会开开心心。

我印象中，90年代初期，小镇的中学竟然有相当高规格的篮球赛。来访的隔壁镇中学的球队，由青年教师和镇上的青年一起组成，他们骑着自行车，来势汹汹，而我们镇上的球队，当然也不甘心失败。篮球场没有塑胶，甚至也没有水泥，那是纯粹的土场地，用白灰画出了边界。裁判由我的邻居、本校体育老师担任，他尽。力维持公正。那场比赛，观众很多，以至于篮球根本不可能出界。喊声震天，最后我们赢了，那个中投很准的青年教师，后来做了这个学校的校长。

除了打球，打架也很常见。几个好朋友一起，就可以组成一个“帮派”，在打架时会互相支援。很多摩擦都和爱情有关，想一想，这应该是残酷而美的青春吧。在这个意义上，小镇青年确曾发展出一种审美。他们曾经迷恋军用皮带、运动服、大头皮鞋；他们也曾唱着郑智化的歌曲，从操场招摇而过。当然，他们的爱情，对学校的女孩来说，可能意味着恐惧。小镇青年经常来学校，那些漂亮一点的女孩，就没法好好学习了。

不管怎样，这块土地上曾经聚集了那么多青春和荷尔蒙，并且几乎发展出一种“小镇精神”。如果这样的比赛，能够持续100年，小镇就会成为一代代年轻人真正的故乡，小镇就会像英格兰的很多小镇一样，拥有自己的俱乐部，自己的旗帜。最好的时候，小镇上的人们，差不多形成了一种精神共同体，他们会把小镇的未来当成自己的未来。虽然西街和北街的青年，互相都不服，甚至发生过械斗，但是在面对整体荣誉的时候，大家就会团结起来，这就是小镇精神。可惜，这样的比赛我印象中只有一次。

1980-1995，属于小镇的黄金时代，只有这短短的15年。这也是农村最有希望的时代，甚至让人能够想象农村的另一种可能。乡村自治、文化建设、图书馆，这些名词一度和小镇扯上一些关系。长辈们认为那些在小镇上闲逛的青年很幼稚，但他们又赞许地看着这一切。谁没年轻过呢？只要别进局子就好。但是，谁也不会想到，年轻有可能意味一种全新的、谁也没有见识过的生活，那些小镇青年，再也无法长成小镇中年。

是谁第一次把二手小轿车开到了学校操场？车辙让操场很久都不能得到恢复；什么时候开始，球场上烂掉的篮板，没人再关心了？这些细节，没有谁能记得，但正是这些事情的发生，让小镇的没落初现端倪。当然，最重要的是，小镇青年们已经开始到外面闯荡世界。最初去打工的人，就成为工头，他们带走了更多的青年，最终，小镇就空了。

这不是小镇青年的问题，也不是小镇的问题，这是时代的问题。没有谁能阻挡小镇的变迁，当县城开始大规模吸纳那些外出务工者的积蓄时，小镇的没落就成为必然。电影院早就拆掉了，那是真正的镇中心，但是，再也没有崛起什么地标建筑。那曾经十分拥挤的十字路口，如今也通畅了很多。在人们心中，可能也早已认清道路，不会再有人愿意在此驻足，停留。

（摘自《博报》）

白墙 流沙

古人对色彩的运用是极其厉害的。也就黑白两色，往淡处，是大雅；往浓处，是力度。古时的建筑也是一样。白墙黑瓦，与山水浑然一体。

古时的民宅为何喜欢白墙呢？那又是一种美学啊！连绵的山，悠长的水，还有天上一群群飞过的鸟，整个场景就像一块大画布，是青黛色的，青得让人都有些压抑感了。那好吧，建一幢白色墙面的房子，放在这青黛色的大场景中吧。你看，是不是就成了一幅画？这白墙黑瓦的房子，让这幅画有了聚焦的点，有了人文气息，这幅画是不是活了？

如果你到过安徽，看过连绵青山下白墙黑瓦的徽派民居，你就知道，白墙在江南民居中的运用，真的好厉害啊！

古人对白墙也是极有讲究的，这种讲究叫“美

学”。

古人会在白墙上作画，就是清清爽爽一面墙。就让它空着。但古人会在墙边种几株芭蕉，或是几株文竹。白墙就是一块大画布，一个大背景，芭蕉啊，文竹啊……婀娜多姿，相互掩映，是最巧妙的造景。

中国民居有极具张力和内涵的建筑美学、生活

美学。

可是，现代人不懂啊，有仿造白墙黑瓦居民的，但面对那一面白墙，大都会花大价钱请来画师，在白墙上面用油彩画上花花草草的图案，还要写上字，好好的一面白墙就毁了。

现在的农村建筑，五彩斑斓，奇形怪状。建筑之法，其实就是人心的折射，有什么样的人心，就会有什么样的建筑。

（摘自《读者·原创版》）