走心的电影

走心的电影

导演陆川，已经有了自己的江湖地位。《九层妖塔》口碑差点没什么，冯小刚不也拍过《夜宴》么，都想变个花样证明自己全能。陆片最有味的还是《寻枪》。不必说姜文了，那宁静的风骚、石凉的哏劲，甚至卖粉老汉的一口贵州腔都很难忘。这两天又在毕赣的《路边野餐》里走了趟贵州，很亲切。电影格局很小，初期才花了20万。青黄不接了就停下，凑点钱接着拍。众人泄气时，导演给大伙打鸡血：“这是一部伟大的电影！……”伟大谈不上，说它走了心，那是真的。毕赣在加油站打工时，整天听人喊：“加油，加油！”心不安分了。埋在心里的小姑父的一些江湖事，他决意拍成电影。启动资金是母亲给的两万块。故事重新编过，干脆叫来小姑父演主角。

乡医陈升为了母亲遗愿，寻找被抛弃了的侄儿卫卫；去镇远的路上，来到小村荡麦。一段42分钟的长镜头由此展开。我们跟着一辆破旧摩的一直走，长镜头不能断，它走多远我们就跟多远，不眨眼。陈升吃米粉，陈升找裁缝女孩洋洋钉钮扣，陈升给发廊妹讲自己入狱、妻亡、寻侄，泪光闪动。镜头撇开陈升，又跟着洋洋过河买风车、看街头表演。陈升来了，自告奋勇唱了首《小茉莉》……一个个看似疏离的情节与人物，顺着长镜头依次串起，间或隔空传来片断诗句，倒像了一卷裱糊得歪歪扭扭的风情画。自然，它不是原生态的展示，一个个不合逻辑的谜团令故事显得诡异：那摩的小哥的名字也叫卫卫；发廊妹长得酷似陈的亡妻；洋洋坐船渡了河，却又从桥上绕回来；还有那些摩的，一辆辆总是打不着火……回忆与想像交叠，恍若再现了“盗梦空间”。每个人都停停走走，不知走向过去，还是未来。

20万刚刚好，这种电影就得“穷拍”。排片10天票房600多万刚刚好，后续还有赚的。毕赣已成立了荡麦公司，拿了国际奖自然不缺投资。谁不想赚钱？看你怎么做了。

电影走不走心，还要看时间能否陪得起。美国导演理查德·林克来特拍《少年时代》，前后拍了12年。剧中男孩梅森从6岁长到18岁，摄制组陪着他一起长，没有换演员。眼见那个漂亮的塌鼻子男孩，骑一辆童车到处乱跑；眼见他玩游戏、看动画、跟胖姐姐吵架；眼见他若无其事地看母亲搬家、离婚、考学位；眼见他一个人旅行、找第一份工作，谈第一个女朋友，第一次别离……最后走入大学校门时已然胡子拉碴。母亲送梅入学后，失声痛哭。这位坚强的女人感叹自己糟糕的一生，决心开始新的生活。12年里，导演每年暑期都把孩子们及相关演员聚齐，拍摄一段。一年复一年，每个人物都有了岁月的留痕不会有假。12年“熬”制出来的作品，其味之醇，可想而知。

拍片岂止走心，走火入魔才是境界。20岁出头的学生妹俞飞鸿在飞机上读了须兰的小说《银杏银杏》，从此梦萦魂绕放不下了。后来她当了演员，在《牵手》中，以美丽优雅的“小三”角色令一众男人念念不忘。飞鸿耗时8年，自编、自导、自演了那小说脱胎而来的电影《爱有来生》：阿明深爱孤女阿九，却因两个家族的火并而生死别离。阿明死后成孤魂一缕，在一棵银杏树下苦苦等待已投胎转世的阿九50年。做鬼的阿明每天在树下与阿九对饮，前世记忆一一重现,而阿九的现世生活已有人陪伴。阿明倏忽来去，银杏树叶纷纷抖动坠落……俞飞鸿一遍遍为投资人讲故事，每回都把自己打动。她把住房都抵押了进去，拍这部电影是她的梦想，火坑也要跳。电影上映后票房不好，我看的那场也就十来个人。影片风格唯美，却始终未掀起预期的情感风暴。但我记住了它。电影走心，拍的人有爱。如果有件事让你不管不顾去做，甚至不自量力、不惜撞破南墙，那才叫真的梦想。成功与失败迟早会归于平静；但你毕竟沉迷过一回，疯魔过一回，心碎过一回，值了。

《读稿笔记》专用邮箱：dugaobiji@163.com