左小青 恋家的火车

白瑜彦

如今选择当演员的人，

出道前都要先做好当无脚鸟的准备，

左小青深谙这个真理，

一面为着对家的绵绵眷念踌躇，

一面又为自己的小目标握紧拳头坚定着。

她把自己比喻成一列总是轰隆隆往前驶的火车，

心却时刻拴在孩子的一日三餐和微小琐事上，

因此每抵达一个里程碑，

她心里就会为自己高扬一曲欢快的鸣笛，

期望离家又近一尺。

见过左小青的人，都会从她身上读到一个字：仙。脸庞剔透，走起路来神气飘然，仿佛刚从清晨深林中穿过，披了一身朝露。她是小青，但很多人却记得她演过的一版白素贞，总是一缕白衣飞梭游走在人世间，大概比起聪明伶俐、率性果敢的青蛇妹妹，明眸善睐、巧笑倩兮的白娘子更适合她。有粉丝在五年后回味此剧，截了很多白娘子或蹙眉或笑语的图记念她，左小青转过来自己珍藏着，留上一句：喜欢。

但左小青也不会为了维护“仙样儿”而一成不变，当角色需要落地时，她丝毫不含糊，可以在《中国式离婚》里饰演心无城府又不失机敏的娟子，在现代情感剧《苦咖啡》演绎职场女魔头叶欣，抽空还在《人在囧途》客串饰演了经典的贤妻良母“美丽”。她不畏惧触碰生活中真实的疼痛与喜悦，特别于她这样一个早期在花样体操里磨砺八年，光荣退役的国家运动员而言，腰、肩、脖子上都曾负伤无数，也曾有众星拱辰般的荣耀，人间百味已先行尝过不少。

从运动员到演员，这一场急剧的转型，在左小青看来本已是无迹可寻的奇迹。虽说运动员心底都好强，但对于十多岁便站上过世界级舞台的人，往后的荣誉便不是万分必要的事。最近的左小青与林永健拍完《幸福照相馆》后，便暂时停了接戏，开始尝试放空自己，去做更多喜欢的事情，比如排练几个喜欢的节目，在家逗逗小孩。尽管依然有不少剧组找上门来，但左小青不爱刻板形象，对某种年代剧的创作欲望在逐渐丧失。“都是一些诸如贤妻良母或者知性的角色，而且大多是重复的题材，我就不太想接了。我在期待一些跟我性格有反差的人设。”她心底给这一类角色下了一个“限”，如果没有新鲜的活泉能冲破它，她便默默给自己来一场清空。

丢失童年的运动员

要与左小青谈起童年时代是不容易的，因为她说“几近没有”。可能是与“运动员”仨字特别有缘分，念小学时，明明体育不算好的左小青，因着不错的身材比例，总是有运动竞技项目顺藤摸瓜找来，无论她躲在哪，它们总能拐着弯儿找到她，舞蹈、武术、跳水、游泳，都曾与她一步之遥。“爸妈想了又想，觉得跳水和游泳都太危险，武术又太苦了，芭蕾又怕把我的脚练坏了，就一直在拒绝。”不久后，左小青在校门口又被艺术体操队的人逮着了，她半推半就地去观赏了一下前辈的表演，一看就看愣了。九岁的小姑娘实在难以抗拒满堂彩带飞舞、热烈奔放的“美”，当场指着那些妩媚多姿、袅袅婷婷的动作执意要学。

只是左小青没想到，一个决定，就让自己丢失了童年。从省队到国家队，她早早就开始了运动员“食堂—宿舍—训练馆”三点一线的枯燥生活，每天早上五六点起来“出晨功”，然后持续一整天汗流浃背的训练，晚上九点多就在刺耳的号子声中拉上被子睡觉，领队挨门挨户查房，不允许熬夜，是严格的军事化管理。十多岁的年纪都爱玩，但左小青回忆起来完全想不到苦中作乐的时刻，“那会儿全是苦，作乐的时间都没有。要是哪天提早结束训练了，或者哪天运动量少一些，我们就会有油然而生的幸福感。”

竞技场上的教练，也是见惯了这些孩子的苦样子，已经没有多少鸡血可打，只能持续日复一日、年复一年的严厉，但又能让运动员如同信仰般坚信——“不练，哪来的成绩？”最终还是全凭运动员自身的意志力。左小青小时候特别怕鱼，教练觉得这个胆量成不了大事，就严苛地罚她在水池里一圈圈地走，让鱼一直跟着她游；后来害怕平衡木，就罚她一直站在平衡木上。为了让脚背好看，教练在她们的脚下垫砖，自己踩在上面，硬生生压出一个漂亮的弧度。受的折磨多了，小队员们也慢慢开始对自己动手，为了练柔韧度，左小青睡觉时把腿绑在床头，一宿下来，差点“残疾”。

后来在身上各处留下的新伤旧患，都烙成了一路奋战的徽章。每一天的训练几乎都是超负荷的，但最痛苦的还是对食欲的控制。在队里每天都要称体重，超过身高比例规定的一两，就罚跑十圈，有一次左小青不小心超了6两，于是在下午的大艳阳里跑了四个小时，跑到后面运动鞋都脱了，磨出了两个血泡。

母亲在边上看着她跑，一边看一边哭。后来她一直问左小青，还要练下去吗？小青在那刻犹豫了很久，对于一个又恋家又爱哭的人来说，在外面多折腾一分都是煎熬。但从她后来5次全国锦标赛冠军、法国邀请赛和朝鲜邀请赛冠军、四大洲体操锦标赛冠军、世锦赛第6名等成绩来看，那次的思虑并没有打败她，左小青留住了自己的倔性子。“小时候会想为什么这么苦，但现在看就不会觉得遗憾。荣誉都得过了，运动员吃苦耐劳的精神也从小培训出来了，这个是财富。”

八字脚走来的转变

1993年，左小青从体操队退役，一下子从70斤涨到120斤。经历了长达八年的克制，食欲突然得到全盘释放，左小青自嘲为“肌肉变肥肉，横着长”。幸好她那时就长得高挑，套上个棉袄，就是脸蛋显得圆润了些，特别可爱。

运动员退役回到正常人的生活里，都会经历一段自我寻找的迷茫，有人甘愿回到熟悉的训练场，教育新生代，看她们趟自己趟过的苦水，但更多人是绞尽脑汁思索，在脱下被严格定制的运动生涯后，还能成就怎样的自己。左小青就是属于后者。回到家后，她完全不知道要干嘛，父亲就带着她上京，参观各大院校，看看女儿喜欢什么。

左小青终归是个幸运的人，这一去，就找到了另一个出演的舞台。她碰巧随父亲的一个朋友去《阳光灿烂的日子》的拍摄片场玩。这是姜文第一次执导的电影，讲述文化大革命时期一群红卫兵小青年的成长故事，对时代的思考深邃，姜文还因此片被美誉为斯科塞斯灵魂附体。就是这样一部后来被称为90年代最伟大的电影之一的作品，恰恰就被左小青碰上了。姜文在众多围观群众中一眼看中她，力邀她来客串一个角色，懵懵懂懂的左小青就这样走到镜头前，献出了她青涩的荧幕处女作。

当时还闹了一出有趣的玩笑，因为左小青长年累月地练体操，走路时“八字脚”很厉害，特别是紧张时怎样也改不过来，电影中有一段下楼梯的戏，姜文来来回回拍了十遍，把他惹急了，冲着左小青喊：“你到底会不会走路啊？怎么总像个小鸭子，撇着八字脚。”但无论姜文怎么教，左小青还是迈着鸭子的步伐“哒哒哒”下来了，最后姜文只能无奈苦笑，“不用改了，小女孩是什么样就什么样吧。”

于那个电影中庞大的时代主题而言，左小青所饰演的“张佳梅”不过是昙花一现的角色，但对于她自身，却是一个关键性的转变。她从此发现了一个比体操更好玩的事，于是在姜文的怂恿下，左小青随着陶虹、夏雨、耿乐一波人去考了电影学院。

一旦认定了一件事，左小青就有同龄人难以匹敌的刚性，“从前当运动员是早起早睡，身体疲惫；现在是早起晚睡，身心疲惫。”从北影毕业后，她努力锻造另一个自己，在片场上发挥着运动员般的拼搏精神，常常在演完一场情绪波动较大的戏后，旁人会发现她浑身都在发抖。2004年，她因电视剧《中国式离婚》娟子一角而被观众所熟知，后在电视剧《大约在冬季》里斩获2010年华鼎奖最佳女演员奖，前段时间更凭借《于无声处》里对冯舒雅的完美演绎，首次入围金鹰奖视后，用十余年的时间，赢得众望所归的掌声。

心有猛虎，细炼角色

让左小青选一种动物来形容自己，她犹豫了蛮久，琢磨着自己“表里不一”的矛盾，“我的外表可能像小兔子般温顺，但实则内心可能藏着老虎或狮子一类的猛兽。”观众看她演柔情似水的角儿多了，大概也忘了她运动员出身的刚强本性，但她饰演的每一个角色中，都有一种只属于她的、“青青河边草”般的坚韧劲儿，还透着一股机灵。私底下的她，还出乎众人意料地喜欢看美国灾难片、惊悚片、悬疑片，“总好奇后面有什么正在发生。”

由此可见，这个仙女般的姑娘内心里，还潜伏着一颗极其好动的灵魂。碰巧在前段时间，左小青接了一个能让她深切感受到这种“双面性”的古装戏——《柜中美人》。这个角色的设定让她从开拍到杀青都兴致盎然，她在里面饰演一位善良正义的前朝妃子，但后来被一只九尾狐上身，性情大变，需要一人分饰两角，左小青也就需要在两个角色之间跳进跳出，入戏之际有时候也会直犯糊涂，“两个角色有点混乱，我有时候会问，导演我现在是狐狸还是秋妃？”

距离上次拍古装戏已经过去六年光景了，左小青又开始重新感受这种“说话拿腔拿调、坐的时候得一直端着”的感觉，但她不愿意为演戏这件事附上五花八门的名义，只希望当自己在镜头前时，就能把戏完成得“准确”。不过她也害怕会因此使拙劲，如果觉得戏的高度没达到，她就会一遍遍地重来。经受过演戏的艰辛，左小青偶尔看自己的旧剧会被感动哭，并觉得自己饰演的角色“已经长在身体里”。

有时候左小青也会感慨，现在电视荧屏上尽是小鲜肉与小鲜花，会让她开始摸不准自己的定位。“以同龄去与她们搭戏不太可能，演他们的爸妈又太大了。哈哈。”但与其迷惑，不如多为家奋力一把，作为巨蟹座的左小青，家才是她唯一最眷念的地方。她数次数落自己，其实内心深处特别向往在家里宅着，陪着爸妈，陪着可爱的小女儿，但是选择了演员这个职业，就把自己活成了火车，身不由己地往前面跑。只能祈愿这列火车永远指向家的方向，无论怎样加速奔腾，停驻之地，便是最温暖的归处。